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AREA: Teoria politica
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RESUMO

Apdbs cinquenta anos da concrecdo do Golpe de Estado no Brasil contra o presidente em
exercicio Jodo Goulart, e a implantacdo duma ditadura civil-militar que perduraria até os
anos oitenta, ainda ha debate sobre a participacdo do povo naquele periodo, os apoios mais
ou menos diretos, as cumplicidades e os siléncios.

Este escrito propds apresentar trés representacdes sobre o povo, contextualizadas em cortes
cronoldgicos aproximados, mas situados num periodo onde ainda existiria a possibilidade
de dizer alguma coisa no seu nome. Essas imagens dariam conta das disputas pela
representacdo legitima, quem fala e em nome de quais projetos. O objetivo é procurar
respostas tentativas sobre o que povo era aquele que existia nas fissuras da democracia,
quais eram as demandas que tentaram articular aos fins de resolver as tensdes proprias da
politica, e quais eram os limites dessas subjetivacdes.

Por tras do Golpe. Representacdes do povo no Brasil ditatorial.
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“Todos somos burgueses cuando tenemos miedo.
Y cerrar los ojos y no ver el temporal, es s6lo miedo, miedo burgués.”

Cesare Pavese, EI compariero
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Durante el mes de abril de 1964 se concreta el Golpe de Estado contra Jodo Goulart, quien
ejercia el cargo de presidente desde la renuncia de Janio Quadros, en 1962. La dictadura
civil-militar profundizaria su caracter antidemocratico con el fin de los resguardos a la
libertad, suspendiendo del derecho de habeas corpus, en diciembre de 1968. Comenzaria su
transicion en 1979 con la ley de Amnistia y finalizaria su institucionalidad con la Reforma
de la Constitucion y las primeras elecciones democraticas directas para presidente en 1989.

Este breve recorrido, sin embargo, no contiene las disputas que se produjeron en un cuarto
de siglo de democracia interrumpida. Circulan algunas representaciones en la produccion
historiografica sobre la participacion de sectores de la sociedad en la concrecion del Golpe,
los apoyos mas o menos directos, las complicidades y los silencios. Mas alla de las
imposibilidades de la democracia brasilefia de hoy, tutelada por las condiciones impuestas
de la apertura, es de relevancia identificar estas participaciones, su caracter, sus
oscilaciones. De esa manera serd posible dar cuenta de las complejidades del uso de la
fuerza represiva, de la ideologia y de las relaciones entre las mismas para ensayar una
comprension de la época. Entonces, los sujetos se hacen cargo del protagonismo de sus
acciones, destacando voluntarias adhesiones, oposiciones o indiferencias.

En este escrito se propone una mirada sobre tres representaciones sobre el pueblo, ubicadas
en cortes cronoldgicos aproximados, originados a partir del Golpe, en un periodo donde aln
podia suceder algo con el nombre del pueblo. Para caracterizar cada representacion nos
valdremos de las consignas llevadas en las manifestaciones callejeras de ese periodo. La
finalidad no es indagar con profundidad en quienes apoyaron explicitamente al Golpe, aun
con sus titubeos, con sus intervenciones; y determinar su grado de complicidad. Tampoco
es nuestro objetivo visibilizar la lucha llevada adelante por aquellos que se opusieron, que
asumieron voluntariamente una posicion revolucionaria, fundada en sus convicciones y
plasmada en las précticas. A partir de un abordaje a un contexto determinado, nos
propondremos destacar la relevancia de disputar los usos de los conceptos.

En Brasil el golpe de Estado de 1964 fue la ruptura en la historia del siglo XX. Llegaba al
final aquello que el suicidio del Presidente Getulio Vargas solo habia demorado. Un
trayecto lento, pero inclusivo, de los trabajadores y sus formas de organizacién encontrarian
su clausura. Los sindicatos, con estructuras dependientes del Estado, sin gran capacidad de
movilizacién, darian cuenta de la fragil resistencia durante el Golpe. Encarcelados y
perseguidos sus lideres, deberian esperar mas de una década para renovar las camadas de
trabajadores y reorganizar sus demandas.

Durante su interregno como presidente en ejercicio, Goulart propuso llevar adelante una
serie de reformas, en gran parte impulsadas por los trabajadores. Estas se dieron a llamar
Reformas de Base, y consistian en un conjunto de medidas que deberian plasmarse en
leyes e intentaban alcanzar a la mayoria empobrecida de la poblacion, como la regulacién
de alquileres urbanos o una reforma agraria en la cual los trabajadores rurales pudiesen
abrir espacio frente a los latifundios y los salarios de sobrevida.



En 1965, la dictadura intervino finalmente en el sistema de democracia representativa y
extinguié a los partidos, hasta entonces, legales. Conformd, a su apetencia, un sistema
bipartidario, con un partido del régimen, Alianga Renovadora Nacional (ARENA), y un
partido que reuniera a una oposicion moderada, Movimento Democratico Brasileiro
(MDB). Esta arquitectura clausuro las expectativas, atn de aquellos politicos que apoyaron
el Golpe, de un pronto retorno democratico.

En lo que refiere al sistema universitario, herencia de la época imperial, tenia como
caracteristica la convivencia de universidades publicas con las particulares (privadas). La
necesaria reforma que pusiese los conocimientos al servicio de las necesidades de la
sociedad fue una consigna del movimiento estudiantil, a partir de 1960, clave en la
democratizacion de la ensefianza y de las instituciones. A pesar de la multiplicidad de
universidades, el sistema mantenia una composicion elitista, con catedras vitalicias,
arcaismo en las curriculas, falta de estructura fisica y carencia de nuevas vacantes para
alumnos.

El Partido Comunista Brasileiro (PCB), en los tempranos afios 50, fue ilegalizado por el
gobierno del Presidente Dutra para presentarse a elecciones (Gorender, 2014), y “nunca
recobro gran fuerza electoral, aunque mantuvo un significativo enraizamiento en sectores
profesionales, estudiantiles y aun militares” (Di Tella, 2013: 187). En la década siguiente
tendria impacto en las discusiones la crisis de la ortodoxia del PCB, fundamentalmente
luego de la Revolucion Cubana, que se manifestdo en el desgajamiento de 1962. Este
conflicto que atravesd al Partido, se debi6 a los debates sobre el reformismo, los cuales
tensionaban las tradiciones de la estructura partidaria y las nuevas camadas de militantes
que proponian un papel méas activo para llevar adelante las reformas sociales que
cambiarian la estructura social del pais. El reformismo, en este contexto, referia a llegar a la
conquista del poder del Estado mediante elecciones y alianzas con la burguesia nacional.
Los estudiantes, formados en la disciplina del PCB, sintieron el impacto de la crisis. De
esta manera, en S&o Paulo y en Rio de Janeiro, termémetro de las vanguardias, los
estudiantes comenzarian una nueva aproximacion a las luchas contra la dictadura, un
partido dentro del Partido: las Dissidéncias.

En este marco tenia también alguna injerencia la Iglesia catdlica, la cual con la Acdo
Catdlica participaba de los espacios de los estudiantes, por medio de la Juventude
Universitaria Catolica (JUC); de los trabajadores urbanos; y de los campesinos. La amplia
red de contactos desplegados en el territorio de Brasil, ya habia comenzado su influencia
sobre los estudiantes, conquistando la direccion de la Unido Nacional dos Estudantes
(UNE), en 1961, en una alianza con los estudiantes del PCB. Los estudiantes de la JUC, en
su propio crecimiento politico, se vieron forzados a definirse debido a las tensiones
generadas con las autoridades religiosas, ya que no faltaban ocasiones para mostrarse en las
antipodas. Muestra de ello es la posicion favorable a la educacion publica, durante las
discusiones sobre las carencias del sistema educativo, por parte de la JUC; frente al aval a
profundizar la ensefianza privada, propuesta por la jerarquia eclesiastica. Hacia 1962,
finalmente la JUC rompe sus vinculos y se da a llamar A¢do Popular (AP). También para la
UNE el Golpe fue el limite para las acciones futuras ya que, una vez concretado, la
institucion se convirtio en blanco de la represion. Unos meses después fue elaborada una
legislacion que prohibia las organizaciones estudiantiles y buscaba suplantarlas con un
esquema dependiente del gobierno, siguiendo el modelo que regia sobre los sindicatos. A



pesar de estar en la ilegalidad, la UNE mantendria una continuidad en su funcionamiento
hasta 1968, desarrollando reuniones y eligiendo a sus autoridades.

El movimiento estudiantil ain no habia conseguido la conquista de ‘reforma
universitaria’, modelo adoptado en otros paises de Ameérica Latina. A esta demanda que
habia cobrado nuevos impulsos, aun antes del Golpe y que constaba entre las Reformas de
Base, se sumd una nueva crisis con la intervencion de la dictadura para transformar la
universidad en herramienta del capitalismo desarrollista, para el disefio de nuevas
tecnologias de produccion. Un punto de alta conflictividad fue la intromision en estos
planes de transformacion de la Agencia para o Desenvolvimento Internacional dos Estados
Unidos de Norte-América (USAID). La propuesta del régimen dictatorial fue la
combinacidn de: dispositivos modernizantes, como la departamentalizacion, la dedicacion
exclusiva y el fin de las céatedras vitalicias (Motta, 2014), viejas demandas de los
estudiantes; distribucion arbitraria de recursos, menor presupuesto y cantidad de vacantes
en las universidades publicas mas proximos a los requerimientos de la eficiencia del
capital; e inauguracion de la figura de las fundaciones, nombre de las nuevas universidades
privadas beneficiadas con fondos de empresas multinacionales.

El grupo de los estudiantes era “objetivamente o mais ativo na frente de massas, 0 que mais
mobilizava, o que de forma mais direta e clara contestava a ditadura” (Lima e Arantes,
1984: 65); y dentro del mismo, para 1966, cobraria impulso la Dissidéncia Comunista de
Guanabara, “com amplo dominio no movimento universitario do principal centro politico
do pais” (Martins Filho, 1987:192). Ya desligada del PCB y con trabajo gremial al interior
de las Facultades, tendrian un papel fundamental en la resistencia contra la dictadura, en
defensa de la luta especifica. En ese afio, tuvo gran repercusion la violencia de las fuerzas
represivas al momento de invadir una reunién de estudiantes en el edificio de la
Universidade Federal de Rio de Janeiro (UFRJ). La Massacre da Praia Vermelha, el 23 de
septiembre de 1966, evidencié la virulencia con la cual estaban dispuestos los golpistas a
dirimir sus influencias sobre el proceso en curso, a pesar del aislamiento de los reclamos de
los estudiantes respecto al conjunto de la sociedad brasilefia, hasta ese momento.

El debate entre las agrupaciones fue si valia la pena enfrentar directamente a la dictadura y
al imperialismo, luta general, propuesta por la Acdo Popular; o correspondia a los
trabajadores liderar la revolucion, y los estudiantes debian continuar los reclamos propios
del espacio universitario hasta tanto maduraran las condiciones revolucionarias en la
sociedad, luta especifica, posicion sostenida por las Dissidéncias. Asi, luego de un periodo
de retorno a las aulas, durante 1967, el enfrentamiento sin salida con la dictadura comenzé
a ganar voluntades para las posiciones mas radicalizadas de los estudiantes.

La AP, que acercaba posiciones con el marxismo leninismo en julio de 1965 y enarbolaba
la propuesta de luta geral, se volcd al trabajo en las fabricas y con los campesinos, dejando
en un segundo plano al trabajo en las universidades. Por ello, comenzaron a perder
incidencia entre los estudiantes, que encontraron eco a sus reclamos por la transformacion
de la universidad en la propuesta de la luta especifica. Mas alla de los deseos, la decisién de
aproximarse a los trabajadores distaba de las posibilidades concretas, evidenciandose que la
recomposicion de la AP, en su resistencia contra la dictadura, solo se lograria siete meses
después del Golpe y desde el frente de los estudiantes (Lima e Arantes, 1984).



Las posiciones que pugnaban por la luta gral y la luta especifica encontrarian una breve
unidad en las calles, durante 1968, con motivo que los estudiantes maduraron la idea que la
democratizacion en la universidad no seria alcanzada en tanto persistiese la dictadura y
debido al incremento de la violencia contra ellos por parte de las fuerzas represivas. En la
ciudad de Rio de Janeiro, al frente de la influyente Unido Metropolitana dos Estudantes, se
encontraban las Dissidéncias. Estas, aun defendiendo la estrategia de luta especifica,
decidieron aprovechar el alto grado de visibilidad publica para exponer sus propuestas,
convencidos, ademas, que podrian lograr la adhesion de la poblacion a sus demandas al
mismo tiempo que crecia el descontento y se estimulaba para la lucha a otros sectores. De
esta manera, las protestas por cuestiones gremiales confluian, ante el aumento de la
represion, con proclamas antidictatoriales. Demandas por mejores condiciones de
ensefianza caminaban al lado del repudio a la intervencion del imperialismo en las
universidades y la modernizacion al servicio del capital.

En este momento de efervescencia, las fuerzas policiales mataron al estudiante Edson Luis,
en el comedor Calabouco, en Rio de Janeiro el 28 de marzo de 1968. Alli, estudiantes de
bajos recursos asistian cada dia por los platos econdmicos y se encontraban organizando
una marcha para reclamar por las condiciones edilicias del espacio, como otras veces. La
virulencia de los choque entre estudiantes y fuerzas represivas, ganaron las calles y solo
suspenderian el enfrentamiento con la Passeata dos Cem mil, marcha organizada por los
estudiantes que ocupo pacificamente las calles de Rio de Janeiro el 26 de junio de 1968. En
septiembre del mismo afio, el Congreso de la UNE para la eleccion de sus autoridades fue
organizado en un campo alejado, esperando burlar a las direcciones de inteligencia del
régimen. Sin embargo, fue interrumpido por el Ejército, que apres6 a los referentes
estudiantiles y lesion6 sus estructuras organizacionales. El cerco finalmente se cerr en
diciembre de 1968, cuando la dictadura clausur6 la posibilidad de protestas con la
declaracion del Ato Institucional Nro. 5 (Al-5), suspendiendo la garantia de habeas corpus,
endureciendo el régimen y comenzando otra forma de lucha politica en la historia de Brasil.

I
“0O povo organizado derruba a ditadura”

Esta representacion del pueblo es la que denominamos institucional. Y si bien parece
agotada con el Golpe, que sepulta el reformismo y la democracia liberal que perseguian una
revolucion nacional; no se agotaria definitivamente sino hasta la declaracion del Ato
Institucional el 9 de abril de 1964, luego Al-1. En éste, se institucionaliza la dictadura y se
manifiesta haberla concretado segun “0 interesse e a vontade da Nacdo”. Podemos
considerar, incluso, una extension de los limites temporales hasta el edicto del Ato
Institucional Nro. 2, de 1965, donde se anulan las elecciones, los partidos politicos y se
reanudan las persecuciones a politicos opositores y antiguos aliados. Hasta entonces,
gobernadores golpistas (Carlos Lacerda, Guanabara, y José de Magalhdes Pinto, Minas
Gerais) reclamaban una democracia depurada de la “infiltracion comunista”.

En esta representacion, la responsabilidad y la tarea de organizar al pueblo quedaba en
manos del Partido Comunista Brasileiro (PCB) y sus militantes. Quienes, en mayor o
menor medida, también se consideraban interpelados por esta representacion eran: los



nacionalistas, con ramificaciones entre oficiales de las Fuerzas Armadas; y algunos lideres
politicos democraticos que aspiraban a participar de elecciones (tanto Leonel Brizola,
defensor a ultranzas de las Reformas de Base; como Miguel Arraes, que debia su
popularidad a las Ligas Agrarias y a la incorporacion de los trabajadores rurales en las
demandas por derechos laborales y reemplazo del latifundio).

Los grandes postulados que atravesaban al PCB y a las izquierdas en la década de 1960,
siguiendo el trabajo sefiero de Reis (1989), eran: la inevitabilidad de la revolucidn social; la
mision ineludible en esta tarea del proletariado; y lo indispensable del partido de
vanguardia para llevarla adelante. Sobre el Partido confluian las deudas de la militancia por
su formacion; lo encomiable de sus tareas; el recurso de autoridad, que funcionaba para
imponer decisiones; y la compleja relacion entre la composicion social real de su militantes
y sus horizontes de expectativas.

Formulada luego del Golpe, sin embargo, tendria una mirada retrospectiva, donde la
fortaleza de esta representacion se erigiria segun la idea del Partido. A pesar de ello, fue
responsabilizado tanto de inmovilidad ante el Golpe como por el camino elegido:
acompariar a Goulart en la implementacion de las Reformas. EI camino equivocado, llevado
a cabo por el PCB, segun estas lecturas, era de aquel que no habia sabido o querido encarar
con mayor firmeza el reformismo y la democracia burguesa. De la misma manera que se les
reclama la pasividad para impedir el Golpe, también fue objetado por la estrategia de largo
plazo y bajo ritmo para lograr organizar o reorganizar al pueblo en miras a derrocar a la
dictadura. Por ello, se abriria una grieta entre dirigentes, militantes, simpatizantes.
Entonces, corrientes, disidentes, nuevas agrupaciones verian la luz o se consolidarian
enfrentados a la ortodoxia partidaria.

Se elaboraron, en esta etapa, visiones estructurales que procuraron alcanzar las razones
objetivas, las multiples causas que operaron para que no se encontraran la preparacion del
Partido y sus militantes con el destino que debian realizar. En este sentido, abordar las
complejidades de la sociedad, describir los multiples factores que intervinieron para la
concrecion del Golpe, dejaron a gran parte de la sociedad al margen de los andlisis sobre su
papel en los hechos. Las claves, por lo tanto, para resistir, luchar y superar a la dictadura
estaban en manos de colectivos organizados en instituciones mas o menos formales, el
partido, la izquierda. Estos, por propios o ajenos errores, no pudieron o no supieron llevar
adelante ese proyecto. Las fallas recaen, en estos analisis, sobre la incapacidad de
interpretar correctamente a sus interlocutores, el sentido de la historia y las corrientes por
donde se desplaza el pueblo. En los mismos analisis, sin embargo, se avizoraba también a
los nuevos intérpretes.

Los tiempos eran marcados por la acumulacion de experiencia y formacion de los
militantes partidarios en la organizacién para el momento en que llegase la oportunidad de
asumir las tareas de la revolucion. Dependia, en gran parte de lo ya realizado. Este tiempo
pasado anclado en una imagen de las convocatorias anteriores al Golpe, donde el horizonte
de las Reformas de Base abrigaba las esperanzas de sus destinatarios. En este sentido, el
gran acto publico en las calles de Rio de Janeiro, del viernes 13 de marzo de 1968, donde
Goulart llamaba a apoyar las Reformas de Base tuvo una afluencia masiva. Esa imagen,
remitiria aun a las visiones que tenia el Partido sobre como comenzar el enfrentamiento con
las fuerzas dictatoriales y con quienes.



“O povo com Jango comeca as Reformas”
(Titular del diario Ultima Hora, 14 de marzo de 1964)

“O povo na rua derruba a ditadura”

Esta representacion del pueblo es la que podemos llamar de insurreccional. Sus limites
cronoldgicos estarian demarcados alrededor de 1966, donde comenzo a resquebrajarse la
unidad en torno al PCB, en el frente estudiantil con su autonomia y sus particulares formas
de lucha, y concluiria con la modificacion de las estrategias para enfrentar a la dictadura en
las calles. En gran medida, estos cambios fueron producto de la implementacién de armas
de fuego por las fuerzas ‘del orden’ para reprimir las manifestaciones durante 1968.

En este proyecto tendrian una alta exposicion los lideres de las movilizaciones contra el
Golpe, bajo el protagonismo de los estudiantes politizados. Quienes encarnarian la
legitimidad de esta representacion serian las Dissidéncias, y en menor medida, Acao
Popular, AP, y Politica Operaria, POLOP, con incidencia en las organizaciones
estudiantiles urbanas universitarias y secundarias.

Si bien no habia una posicion unificada sobre esta consigna en los planteos iniciales, el
enfrentamiento directo con las fuerzas dictatoriales en las calles de las principales ciudades
de Brasil reunid, momentaneamente, a quienes proponia la luta general con los que
impulsaban la luta especifica.

Este espacio estuvo fuertemente influenciado por una critica cerrada a las posiciones
reformistas de PCB vy las lecturas de contexto sobre el caracter de la revolucién brasilefia,
el impacto de la victoriosa Revolucion cubana y la teorizacion del foco guerrillero. Reflejo
del final de la lectura soviética del socialismo, y la llegada de un registro multivocal bajo la
experiencia de Vietnam y las primeras imagenes de China, en su revolucién cultural.

Quedaban desactualizadas las producciones sobre el modo feudal de la economia brasilefia,
0 sobre una economia capitalista dependiente que sacaba grandes margenes de ganancia
con el latifundio y los bajos salarios de una industria incipiente. El planteo sobre si era ain
posible mantener la propuesta de alcanzar la democracia en alianza con la burguesia
nacional, en una primera etapa, para luego alcanzar el socialismo; se enfrentaba a las
propuestas de la confrontacion directa para derrotar a la dictadura y avanzar a un gobierno
socialista. Asi, siguiendo otro trabajo de referencia, Ridenti (1993), el debate sobre los
proyectos del periodo es aquello que resulta apropiado para incorporar en esta
representacion: el abandono del ‘etapismo’, la revolucion nacional y, luego, la revolucion
socialista; el reemplazo del PCB como organizador de la revolucién, ante una pléyade de
organizaciones; y la resolucion, al interior de cada grupo, sobre las infinitas combinaciones
de la deflagracion de la cercana lucha armada.

Durante la vigencia de esta representacion del pueblo, advertimos visiones predominantes
de los andlisis sobre los errores de lectura del momento histérico, la debilidad de las
instituciones de la sociedad y la responsabilidad, en primer lugar, del Partido, que habrian
incomprendido a quienes aspiraban a dirigir. Habria algiin margen para las discusiones
sobre la democracia brasilefia, el pasado y el presente del grado de desarrollo de la
sociedad, los caminos y atajos para alcanzar un determinado estadio esperado, y si podrian
concretarse sus suefios de grandeza economica de la mano de una democracia restringida.



Las claves parecian estar en las condiciones objetivas en que se encontraban la sociedad
brasilefia: la madurez politica de los estudiantes en sus reclamos, los atisbos de oposicion
en las huelgas obreras, y las dificultades econémicas que atravesaba la dictadura.

Los tiempos eran marcados por las practicas de los estudiantes en las calles. Era la hora del
tiempo presente, aquello que acontecia en el momento. La situacion de la clase media,
fundamentalmente, que toleraba la dictadura mientras comenzara a revertir el rumbo
econdémico declinante de los udltimos afios de democracia. Siempre y en cuanto, no
restringiera sus derechos politicos, a la protesta, ni el acceso a la cultura, ni el consumo de
sus bienes. El fin de los partidos politicos, el cierre o el fantasmal funcionamiento del Poder
Legislativo, la crisis en la Universidad, y la censura moral -a las artes, a la prensa y a los
comportamientos- fueron algunas de las variables que interpelaron a los sujetos que
participaron de los enfrentamientos.

“..0 movimento estudantil, como todo o povo brasileiro seguiu durante este tempo uma
orientacdo no fundamental reformista que desviava a luta do caminho da vitoria. O golpe
de 1964 desarticulou o movimento popular e veio destruir as Ultimas esperancas dos que
ainda acreditavam na liberdade do povo através da boa vontade de seus inimigos. A partir
de 1964 inicia-se a dura reconstrucéo, a cada dia ficando mais claro a necessidade de
unido do todos os setores populares para conquistar pela luta, a libertacdo do povo... a
forga principal é a do povo na luta.. Chegaremos a vitdria, conseguiremos a Universidade
Popular e Democratica, integrando-nos na luta de todo o povo pela derrubada da
Ditadura, expulséo do Imperialismo, pois a conquista dos nossos interesses esta sujeita e
condicionada a conquista do um Governo popular e democratico..”

(Documento estudantil incorporado no IPM Nro. 912 / Novembro de 1968).

“0 povo armado derruba a ditadura”

Esta representacion del pueblo es la que identificamos como foquista. Con margenes
cronoldgicos todavia mas difusos, que pueden ubicar un comienzo hacia 1968 e iniciaria su
ocaso a partir de 1971.

En este proyecto estarian implicadas las vanguardias de la izquierda, que se nutrieron de
antiguos estudiantes y jovenes profesionales para la consecucién de las primeras
organizaciones de acciones armadas urbanas: el Movimento Revolucionario “8 de outubro”
(MR8); la Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR); y la Acdo Libertadora Nacional
(ALN).

En este momento del desarrollo temporal se alcanza el cenit de la represion politica, que
comienza la cuenta incremental desde la censura, la caducidad de los mandatos de
legisladores, y la persecucion con carcel a los opositores. El punto de cierre podria ubicarse
en la suspension de la garantia de habeas corpus y la instalacion de la tortura como politica
de Estado, incurriendo en desapariciones forzadas y asesinatos.

También, pero en sentido inverso, las capacidades de los militantes, en cantidad, diversidad
y recursos disponibles llegaron al limite. La reposicion de adherentes formados en ideas y
practicas desde las vanguardias estudiantiles parecia haberse agotado, no sélo debido a la
fuerte represién sino también a las dinamicas ciclicas, cientificistas y presupuestarias, para
la clase media en las universidades de la dictadura.



Los tiempos eran marcados por las acciones armadas de estas organizaciones para financiar
la clandestinidad de sus militantes, para la inminente deflagracion de la lucha en todos los
frentes. La temporalidad ya se encontraba desplazada al futuro, donde tomaban cuerpo las
privaciones materiales y simbdlicas de sus militantes. Las experiencias ganadas se habian
puesto en comun y se ensayaban, fragmentadas en el espacio.

Las claves consistian en prepararse para resistir, luchar y superar a la dictadura, en manos
de las organizaciones de vanguardia, aunque distantes del cotidiano que atravesaba al
conjunto de la sociedad. Los analisis criticos, llevados a cabo por antiguos integrantes,
centran las fallas en la lectura de la realidad y los metodos de abordaje, donde, en gran
medida por errores propios, no pudieron concretar ese proyecto. Una guerrilla urbana se
encontrd cercada por la ilegalidad. Alli, la busqueda de recursos para el proximo
desplazamiento al campo o la selva se encontré atrapada. Acciones de propaganda
revolucionaria para el mantenimiento de la estructura en la clandestinidad, quedaban cada
vez mas distante de la preparacion para llevar adelante una guerrilla rural.

Cada una de las consignas que nos convocaron para la elaboracion de estas reflexiones
parece siempre agregar un nuevo elemento. El pueblo, ;de qué manera?: organizado; ¢en
qué lugar?: en la calle; y ¢con qué elementos?: armado. Sin embargo, la agregacién no
provocd una concentracion de fuerzas, ni se apropi6 de espacios, ni adopt6 una herramienta
Unica como modo de resistencia, enfrentamiento y conquista de sus aspiraciones. Més alla
de su invocacion, el objetivo de derrocar a la dictadura no seria alcanzado.

Aquel sujeto de la revolucion, proyecto fundamental en que se basaron las izquierdas
brasilefias -el proletariado, urbano y rural, de un pais atrasado y dependiente, donde el
caracter de la revolucion debia ser nacional y, luego, socialista-; se desplaza, en el tiempo y
segun las representaciones del pueblo que hemos propuesto, a una ubicacion espacial, en un
segundo momento, y a la propiedad de un elemento, en la tercer representacion que
propusimos. Hacia el final del periodo, y acorde a las nuevas influencias tedricas y
practicas de otras experiencias, algunas organizaciones armadas proponian “el cerco de las
ciudades por el campo”, aunque atn no fuera posible organizar la logistica para ello,
aungue fuese un espacio sin sujetos propios, 0 al menos éstos estuviesen despreparados
para tomar las armas.

“..Na semana da Independéncia ha duas comemoragoes: a da elite e a do povo, a dos que
promovem paradas e a dos que raptam o embaixador, simbolo da exploragdo..”

(Manifesto da Agdo Libertadora Nacional (ALN) e Movimento Revolucionério 8 de
Outubro (MR-8), ante o sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick,
Rio de Janeiro, 4 de setembro de 1969)

Finalmente, la dictadura, objetivo a ser derribado, solo fue cayendo por efecto de la
gravedad: de sus dificultades econdmicas, propios de la etapa del capital monopolista
dependiente; la falta de inversiones, y el planeamiento en infraestructura; y la
profundizacion de las desigualdades en la estructura social.



Los apoyos de los EUA y de la Iglesia, entre otras instituciones, cambiaron al ritmo del
contexto internacional, debido, fundamentalmente, a la difusién y repercusion sobre las
précticas extendidas de torturas y del silenciamiento de la oposicion. El horizonte habia
dejado atras los fantasmas de Cuba y Vietman, y aparecian nuevos espectros: las
complejidades de los procesos de descolonizacion en Africa, el fin de una posibilidad de
socialismo democratico en Chile, la instalacion de una nueva dictadura en Argentina.

Las tensiones entre la modernizacion y el conservadorismo, no siempre fueron exitosas en
la combinacién entre represion e institucionalizacion de los conflictos. Asi, en el caso
particular de la Universidad, ahogadas las voces de los estudiantes con el Al-5, fueron
implementadas las reformas que propiciaban las inversiones en aquellos sectores
estratégicos de la economia y el desarrollo de la investigacion. Se disefiaron instituciones
acordes a las necesidades del capitalismo en Brasil, ain ajenas a las necesidades de Brasil.

Al momento de organizar un cierre para este escrito es donde realizamos nuevamente las
preguntas sobre estas tres caracterizaciones del pueblo. ¢Quienes reclamaron y disputaron
las representaciones legitimas? ¢ Quienes hablaron y alrededor que qué proyectos?

El Partido, con sus intelectuales afines, argumento6 en su defensa con documentos teéricos
sobre las caracteristicas de la sociedad brasilefia, su estructura y composicion, el estadio del
capital y sus raigambres en la economia nacional, como temas principales. El pueblo
organizado fue similar al convocado por Goulart. Estuvo conectado, fue comprendido e
incluido en los proyectos, aunque no estuvo involucrado hasta el punto de esbozar una
defensa de lo que habia sido prometido. Este pueblo sabe que luchan por él; asi, la
consigna: Todos sabemos quién es.

Por otro lado, las vanguardias estudiantiles, luego de escindirse y cobrar autonomia, al
mismo tiempo que elaboran criticas de lectura del momento histérico al Partido, y al
reformismo, abrigaron la expectativa de superar la fragilidad institucional por la
confluencia de intereses comunes en torno a una difusa imagen de gobierno democrético, y
en la mayor de las aspiraciones, socialista. El pueblo en la calle fue aquel blanco de los
palos y los gases, el de las clases medias que oscilaron entre el apoyo y el rechazo a la
dictadura. Fue contemplado, observado desde los margenes, por momentos. Otras veces,
encarnado, sometido al calor de las refriegas y los golpes. Sabe que luchan por ellos;
entonces: Todos sabemos quiénes somos.

Mientras tanto, las organizaciones armadas rivalizaron entre si, principalmente, y
cuestionando a la izquierda por los errores ideoldgicos en la consecucion del socialismo. Al
mismo tiempo que cruzaban los espacios raudamente, desarrollaban sus luchas contra la
dictadura e intentaban sostenerse entre las luces de la propaganda revolucionaria y las
sombras de la clandestinidad para continuar su proyecto. El pueblo armado fue el que
encarnaron las propias organizaciones armadas. Bajo las condiciones particulares de su
origen y desarrollo, en la consolidaciéon de su proyecto y en la dureza de las represiones
pagadas con torturas, muertes y exilios, se encontro alejado del cotidiano, y por ello el
destinatario de su proyecto no estaba incluido ni involucrado. Resultaba, al menos, confuso
en nombre de quién se luchaba; de esta manera: Nosotros sabemos quién es.

Detras de la blasqueda de una representacion legitima del pueblo pretendimos encontrar a
quienes se habia buscado interpelar, en proyectos que llevaban su nombre, pero se hallaban
excluidos. No habria un pueblo, al parecer, sino los pueblos que cada representacion invoco



para llevar adelante su revolucion. Deberemos contar que quienes se pretendieron sus
intérpretes enfrentaron contextos, circunstancias, y, fundamentalmente, otras fuerzas que se
opusieron con empefio a que el pueblo se realice. Por lo tanto, el pueblo, organizado, en la
calle o armado, no fue mas alld de lo que podia obtener en aquellos pliegues de la
democracia que esperaba por él. Los avances en derechos o la modificacion de su
participacion en la sociedad, encontraron una frontera infranqueable. La dictadura recordo
que aquello que llamamos democracia solo puede apelar al pueblo mientras se mantenga
como una promesa incumplida.

v

“;Qué juramos alli en el Cabildo, de rodillas, ese dia oscuro y otofial de mayo? ¢Qué juro
Saavedra? ¢Qué Belgrano, mi primo? ¢Y qué el doctor Moreno, que me dijo rezo a Dios
para que a usted, Castelli, y a mi, la muerte nos sorprenda jovenes?¢Juré, yo, morir joven?
&Y a quién juré morir joven? ;Y por qué?”’

Andrés Rivera, La revolucion es un suefo eterno
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