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RESUMO 

Após cinquenta anos da concreção do Golpe de Estado no Brasil contra o presidente em 

exercício João Goulart, e a implantação duma ditadura civil-militar que perduraria até os 

anos oitenta, ainda há debate sobre a participação do povo naquele período, os apoios mais 

ou menos diretos, as cumplicidades e os silêncios.  

Este escrito propôs apresentar três representações sobre o povo, contextualizadas em cortes 

cronológicos aproximados, mas situados num período onde ainda existiria a possibilidade 

de dizer alguma coisa no seu nome. Essas imagens dariam conta das disputas pela 

representação legítima, quem fala e em nome de quais projetos. O objetivo é procurar 

respostas tentativas sobre o que povo era aquele que existia nas fissuras da democracia, 

quais eram as demandas que tentaram articular aos fins de resolver as tensões próprias da 

política, e quais eram os limites dessas subjetivações. 
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“Todos somos burgueses cuando tenemos miedo. 

Y cerrar los ojos y no ver el temporal, es sólo miedo, miedo burgués.” 
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Durante el mes de abril de 1964 se concreta el Golpe de Estado contra João Goulart, quien 

ejercía el cargo de presidente desde la renuncia de Janio Quadros, en 1962. La dictadura 

civil-militar profundizaría su carácter antidemocrático con el fin de los resguardos a la 

libertad, suspendiendo del derecho de habeas corpus, en diciembre de 1968. Comenzaría su 

transición en 1979 con la ley de Amnistía y finalizaría su institucionalidad con la Reforma 

de la Constitución y las primeras elecciones democráticas directas para presidente en 1989. 

Este breve recorrido, sin embargo, no contiene las disputas que se produjeron en un cuarto 

de siglo de democracia interrumpida. Circulan algunas representaciones en la producción 

historiográfica sobre la participación de sectores de la sociedad en la concreción del Golpe, 

los apoyos más o menos directos, las complicidades y los silencios. Más allá de las 

imposibilidades de la democracia brasileña de hoy, tutelada por las condiciones impuestas 

de la apertura, es de relevancia identificar estas participaciones, su carácter, sus 

oscilaciones. De esa manera será posible dar cuenta de las complejidades del uso de la 

fuerza represiva, de la ideología y de las relaciones entre las mismas para ensayar una 

comprensión de la época. Entonces, los sujetos se hacen cargo del protagonismo de sus 

acciones, destacando voluntarias adhesiones, oposiciones o indiferencias. 

En este escrito se propone una mirada sobre tres representaciones sobre el pueblo, ubicadas 

en cortes cronológicos aproximados, originados a partir del Golpe, en un período donde aún 

podía suceder algo con el nombre del pueblo. Para caracterizar cada representación nos 

valdremos de las consignas llevadas en las manifestaciones callejeras de ese período. La 

finalidad no es indagar con profundidad en quienes apoyaron explícitamente al Golpe, aún 

con sus titubeos, con sus intervenciones; y determinar su grado de complicidad. Tampoco 

es nuestro objetivo visibilizar la lucha llevada adelante por aquellos que se opusieron, que 

asumieron voluntariamente una posición revolucionaria, fundada en sus convicciones y 

plasmada en las prácticas. A partir de un abordaje a un contexto determinado, nos 

propondremos destacar la relevancia de disputar los usos de los conceptos. 

 

 

I 

En Brasil el golpe de Estado de 1964 fue la ruptura en la historia del siglo XX. Llegaba al 

final aquello que el suicidio del Presidente Getulio Vargas sólo había demorado. Un 

trayecto lento, pero inclusivo, de los trabajadores y sus formas de organización encontrarían 

su clausura. Los sindicatos, con estructuras dependientes del Estado, sin gran capacidad de 

movilización, darían cuenta de la frágil resistencia durante el Golpe. Encarcelados y 

perseguidos sus líderes, deberían esperar más de una década para renovar las camadas de 

trabajadores y reorganizar sus demandas. 

Durante su interregno como presidente en ejercicio, Goulart propuso llevar adelante una 

serie de reformas, en gran parte impulsadas por los trabajadores. Estas se dieron a llamar 

Reformas de Base, y consistían en un conjunto de medidas que deberían plasmarse en 

leyes e intentaban alcanzar a la mayoría empobrecida de la población, como la regulación 

de alquileres urbanos o una reforma agraria en la cual los trabajadores rurales pudiesen 

abrir espacio frente a los latifundios y los salarios de sobrevida. 



 
 

En 1965, la dictadura intervino finalmente en el sistema de democracia representativa y 

extinguió a los partidos, hasta entonces, legales. Conformó, a su apetencia, un sistema 

bipartidario, con un partido del régimen, Aliança Renovadora Nacional (ARENA), y un 

partido que reuniera a una oposición moderada, Movimento Democrático Brasileiro 

(MDB). Esta arquitectura clausuró las expectativas, aún de aquellos políticos que apoyaron 

el Golpe, de un pronto retorno democrático. 

En lo que refiere al sistema universitario, herencia de la época imperial, tenía como 

característica la convivencia de universidades públicas con las particulares (privadas). La 

necesaria reforma que pusiese los conocimientos al servicio de las necesidades de la 

sociedad fue una consigna del movimiento estudiantil, a partir de 1960, clave en la 

democratización de la enseñanza y de las instituciones. A pesar de la multiplicidad de 

universidades, el sistema mantenía una composición elitista, con cátedras vitalicias, 

arcaísmo en las curriculas, falta de estructura física y carencia de nuevas vacantes para 

alumnos. 

El Partido Comunista Brasileiro (PCB), en los tempranos años 50, fue ilegalizado por el 

gobierno del Presidente Dutra para presentarse a elecciones (Gorender, 2014), y “nunca 

recobró gran fuerza electoral, aunque mantuvo un significativo enraizamiento en sectores 

profesionales, estudiantiles y aun militares” (Di Tella, 2013: 187). En la década siguiente 

tendría impacto en las discusiones la crisis de la ortodoxia del PCB, fundamentalmente 

luego de la Revolución Cubana, que se manifestó en el desgajamiento de 1962. Este 

conflicto que atravesó al Partido, se debió a los debates sobre el reformismo, los cuales 

tensionaban las tradiciones de la estructura partidaria y las nuevas camadas de militantes 

que proponían un papel más activo para llevar adelante las reformas sociales que 

cambiarían la estructura social del país. El reformismo, en este contexto, refería a llegar a la 

conquista del poder del Estado mediante elecciones y alianzas con la burguesía nacional. 

Los estudiantes, formados en la disciplina del PCB, sintieron el impacto de la crisis. De 

esta manera, en São Paulo y en Rio de Janeiro, termómetro de las vanguardias, los 

estudiantes comenzarían una nueva aproximación a las luchas contra la dictadura, un 

partido dentro del Partido: las Dissidências. 

En este marco tenía también alguna injerencia la Iglesia católica, la cual con la Ação 

Católica participaba de los espacios de los estudiantes, por medio de la Juventude 

Universitária Católica (JUC); de los trabajadores urbanos; y de los campesinos. La amplia 

red de contactos desplegados en el territorio de Brasil, ya había comenzado su influencia 

sobre los estudiantes, conquistando la dirección de la União Nacional dos Estudantes 

(UNE), en 1961, en una alianza con los estudiantes del PCB. Los estudiantes de la JUC, en 

su propio crecimiento político, se vieron forzados a definirse debido a las tensiones 

generadas con las autoridades religiosas, ya que no faltaban ocasiones para mostrarse en las 

antípodas. Muestra de ello es la posición favorable a la educación pública, durante las 

discusiones sobre las carencias del sistema educativo, por parte de la JUC; frente al aval a 

profundizar la enseñanza privada, propuesta por la jerarquía eclesiástica. Hacia 1962, 

finalmente la JUC rompe sus vínculos y se da a llamar Ação Popular (AP). También para la 

UNE el Golpe fue el límite para las acciones futuras ya que, una vez concretado, la 

institución se convirtió en blanco de la represión. Unos meses después fue elaborada una 

legislación que prohibía las organizaciones estudiantiles y buscaba suplantarlas con un 

esquema dependiente del gobierno, siguiendo el modelo que regía sobre los sindicatos. A 



 
 

pesar de estar en la ilegalidad, la UNE mantendría una continuidad en su funcionamiento 

hasta 1968, desarrollando reuniones y eligiendo a sus autoridades. 

El movimiento estudiantil aún no había conseguido la conquista de ‘reforma 

universitaria’, modelo adoptado en otros países de América Latina. A esta demanda que 

había cobrado nuevos impulsos, aún antes del Golpe y que constaba entre las Reformas de 

Base, se sumó una nueva crisis con la intervención de la dictadura para transformar la 

universidad en herramienta del capitalismo desarrollista, para el diseño de nuevas 

tecnologías de producción. Un punto de alta conflictividad fue la intromisión en estos 

planes de transformación de la Agencia para o Desenvolvimento Internacional dos Estados 

Unidos de Norte-América (USAID). La propuesta del régimen dictatorial fue la 

combinación de: dispositivos modernizantes, como la departamentalización, la dedicación 

exclusiva y el fin de las cátedras vitalicias (Motta, 2014), viejas demandas de los 

estudiantes; distribución arbitraria de recursos, menor presupuesto y cantidad de vacantes 

en las universidades públicas más próximos a los requerimientos de la eficiencia del 

capital; e inauguración de la figura de las fundaciones, nombre de las nuevas universidades 

privadas beneficiadas con fondos de empresas multinacionales. 

El grupo de los estudiantes era “objetivamente o mais ativo na frente de massas, o que mais 

mobilizava, o que de forma mais direta e clara contestava a ditadura” (Lima e Arantes, 

1984: 65); y dentro del mismo, para 1966, cobraría impulso la Dissidência Comunista de 

Guanabara, “com amplo domínio no movimento universitário do principal centro político 

do país” (Martins Filho, 1987:192). Ya desligada del PCB y con trabajo gremial al interior 

de las Facultades, tendrían un papel fundamental en la resistencia contra la dictadura, en 

defensa de la luta especifica. En ese año, tuvo gran repercusión la violencia de las fuerzas 

represivas al momento de invadir una reunión de estudiantes en el edificio de la 

Universidade Federal de Rio de Janeiro (UFRJ). La Massacre da Praia Vermelha, el 23 de 

septiembre de 1966, evidenció la virulencia con la cual estaban dispuestos los golpistas a 

dirimir sus influencias sobre el proceso en curso, a pesar del aislamiento de los reclamos de 

los estudiantes respecto al conjunto de la sociedad brasileña, hasta ese momento. 

El debate entre las agrupaciones fue si valía la pena enfrentar directamente a la dictadura y 

al imperialismo, luta general, propuesta por la Ação Popular; o correspondía a los 

trabajadores liderar la revolución, y los estudiantes debían continuar los reclamos propios 

del espacio universitario hasta tanto maduraran las condiciones revolucionarias en la 

sociedad, luta específica, posición sostenida por las Dissidências. Así, luego de un período 

de retorno a las aulas, durante 1967, el enfrentamiento sin salida con la dictadura comenzó 

a ganar voluntades para las posiciones más radicalizadas de los estudiantes. 

La AP, que acercaba posiciones con el marxismo leninismo en julio de 1965 y enarbolaba 

la propuesta de luta geral, se volcó al trabajo en las fábricas y con los campesinos, dejando 

en un segundo plano al trabajo en las universidades. Por ello, comenzaron a perder 

incidencia entre los estudiantes, que encontraron eco a sus reclamos por la transformación 

de la universidad en la propuesta de la luta específica. Más allá de los deseos, la decisión de 

aproximarse a los trabajadores distaba de las posibilidades concretas, evidenciándose que la 

recomposición de la AP, en su resistencia contra la dictadura, sólo se lograría siete meses 

después del Golpe y desde el frente de los estudiantes (Lima e Arantes, 1984).  



 
 

Las posiciones que pugnaban por la luta gral y la luta específica encontrarían una breve 

unidad en las calles, durante 1968, con motivo que los estudiantes maduraron la idea que la 

democratización en la universidad no sería alcanzada en tanto persistiese la dictadura y 

debido al incremento de la violencia contra ellos por parte de las fuerzas represivas. En la 

ciudad de Rio de Janeiro, al frente de la influyente União Metropolitana dos Estudantes, se 

encontraban las Dissidências. Éstas, aun defendiendo la estrategia de luta específica, 

decidieron aprovechar el alto grado de visibilidad pública para exponer sus propuestas, 

convencidos, además, que podrían lograr la adhesión de la población a sus demandas al 

mismo tiempo que crecía el descontento y se estimulaba para la lucha a otros sectores. De 

esta manera, las protestas por cuestiones gremiales confluían, ante el aumento de la 

represión, con proclamas antidictatoriales. Demandas por mejores condiciones de 

enseñanza caminaban al lado del repudio a la intervención del imperialismo en las 

universidades y la modernización al servicio del capital.  

En este momento de efervescencia, las fuerzas policiales mataron al estudiante Edson Luis, 

en el comedor Calabouço, en Rio de Janeiro el 28 de marzo de 1968. Allí, estudiantes de 

bajos recursos asistían cada día por los platos económicos y se encontraban organizando 

una marcha para reclamar por las condiciones edilicias del espacio, como otras veces. La 

virulencia de los choque entre estudiantes y fuerzas represivas, ganaron las calles y sólo 

suspenderían el enfrentamiento con la Passeata dos Cem mil, marcha organizada por los 

estudiantes que ocupó pacíficamente las calles de Rio de Janeiro el 26 de junio de 1968. En 

septiembre del mismo año, el Congreso de la UNE para la elección de sus autoridades fue 

organizado en un campo alejado, esperando burlar a las direcciones de inteligencia del 

régimen. Sin embargo, fue interrumpido por el Ejército, que apresó a los referentes 

estudiantiles y lesionó sus estructuras organizacionales. El cerco finalmente se cerró en 

diciembre de 1968, cuando la dictadura clausuró la posibilidad de protestas con la 

declaración del Ato Institucional Nro. 5 (AI-5), suspendiendo la garantía de habeas corpus, 

endureciendo el régimen y comenzando otra forma de lucha política en la historia de Brasil. 

 

 

II 

“O povo organizado derruba a ditadura” 

Esta representación del pueblo es la que denominamos institucional. Y si bien parece 

agotada con el Golpe, que sepulta el reformismo y la democracia liberal que perseguían una 

revolución nacional; no se agotaría definitivamente sino hasta la declaración del Ato 

Institucional el 9 de abril de 1964, luego AI-1. En éste, se institucionaliza la dictadura y se 

manifiesta haberla concretado según “o interesse e a vontade da Nação”. Podemos 

considerar, incluso, una extensión de los límites temporales hasta el edicto del Ato 

Institucional Nro. 2, de 1965, donde se anulan las elecciones, los partidos políticos y se 

reanudan las persecuciones a políticos opositores y antiguos aliados. Hasta entonces, 

gobernadores golpistas (Carlos Lacerda, Guanabara, y José de Magalhães Pinto, Minas 

Gerais) reclamaban una democracia depurada de la “infiltración comunista”. 

En esta representación, la responsabilidad y la tarea de organizar al pueblo quedaba en 

manos del Partido Comunista Brasileiro (PCB) y sus militantes. Quienes, en mayor o 

menor medida, también se consideraban interpelados por esta representación eran: los 



 
 

nacionalistas, con ramificaciones entre oficiales de las Fuerzas Armadas; y algunos líderes 

políticos democráticos que aspiraban a participar de elecciones (tanto Leonel Brizola, 

defensor a ultranzas de las Reformas de Base; como Miguel Arraes, que debía su 

popularidad a las Ligas Agrarias y a la incorporación de los trabajadores rurales en las 

demandas por derechos laborales y reemplazo del latifundio). 

Los grandes postulados que atravesaban al PCB y a las izquierdas en la década de 1960, 

siguiendo el trabajo señero de Reis (1989), eran: la inevitabilidad de la revolución social; la 

misión ineludible en esta tarea del proletariado; y lo indispensable del partido de 

vanguardia para llevarla adelante. Sobre el Partido confluían las deudas de la militancia por 

su formación; lo encomiable de sus tareas; el recurso de autoridad, que funcionaba para 

imponer decisiones; y la compleja relación entre la composición social real de su militantes 

y sus horizontes de expectativas. 

Formulada luego del Golpe, sin embargo, tendría una mirada retrospectiva, donde la 

fortaleza de esta representación se erigiría según la idea del Partido. A pesar de ello, fue 

responsabilizado tanto de inmovilidad ante el Golpe como por el camino elegido: 

acompañar a Goulart en la implementación de las Reformas. El camino equivocado, llevado 

a cabo por el PCB, según estas lecturas, era de aquel que no había sabido o querido encarar 

con mayor firmeza el reformismo y la democracia burguesa. De la misma manera que se les 

reclama la pasividad para impedir el Golpe, también fue objetado por la estrategia de largo 

plazo y bajo ritmo para lograr organizar o reorganizar al pueblo en miras a derrocar a la 

dictadura. Por ello, se abriría una grieta entre dirigentes, militantes, simpatizantes. 

Entonces, corrientes, disidentes, nuevas agrupaciones verían la luz o se consolidarían 

enfrentados a la ortodoxia partidaria.  

Se elaboraron, en esta etapa, visiones estructurales que procuraron alcanzar las razones 

objetivas, las múltiples causas que operaron para que no se encontraran la preparación del 

Partido y sus militantes con el destino que debían realizar. En este sentido, abordar las 

complejidades de la sociedad, describir los múltiples factores que intervinieron para la 

concreción del Golpe, dejaron a gran parte de la sociedad al margen de los análisis sobre su 

papel en los hechos. Las claves, por lo tanto, para resistir, luchar y superar a la dictadura 

estaban en manos de colectivos organizados en instituciones más o menos formales, el 

partido, la izquierda. Éstos, por propios o ajenos errores, no pudieron o no supieron llevar 

adelante ese proyecto. Las fallas recaen, en estos análisis, sobre la incapacidad de 

interpretar correctamente a sus interlocutores, el sentido de la historia y las corrientes por 

donde se desplaza el pueblo. En los mismos análisis, sin embargo, se avizoraba también a 

los nuevos intérpretes. 

Los tiempos eran marcados por la acumulación de experiencia y formación de los 

militantes partidarios en la organización para el momento en que llegase la oportunidad de 

asumir las tareas de la revolución. Dependía, en gran parte de lo ya realizado. Este tiempo 

pasado anclado en una imagen de las convocatorias anteriores al Golpe, donde el horizonte 

de las Reformas de Base abrigaba las esperanzas de sus destinatarios. En este sentido, el 

gran acto público en las calles de Rio de Janeiro, del viernes 13 de marzo de 1968, donde 

Goulart llamaba a apoyar las Reformas de Base tuvo una afluencia masiva. Esa imagen, 

remitiría aún a las visiones que tenía el Partido sobre cómo comenzar el enfrentamiento con 

las fuerzas dictatoriales y con quienes.  



 
 

 “O povo com Jango começa as Reformas” 

(Titular del diario Ultima Hora, 14 de marzo de 1964) 

 

“O povo na rua derruba a ditadura” 

Esta representación del pueblo es la que podemos llamar de insurreccional. Sus límites 

cronológicos estarían demarcados alrededor de 1966, donde comenzó a resquebrajarse la 

unidad en torno al PCB, en el frente estudiantil con su autonomía y sus particulares formas 

de lucha, y concluiría con la modificación de las estrategias para enfrentar a la dictadura en 

las calles. En gran medida, estos cambios fueron producto de la implementación de armas 

de fuego por las fuerzas ‘del orden’ para reprimir las manifestaciones durante 1968.  

En este proyecto tendrían una alta exposición los líderes de las movilizaciones contra el 

Golpe, bajo el protagonismo de los estudiantes politizados. Quienes encarnarían la 

legitimidad de esta representación serían las Dissidências, y en menor medida, Ação 

Popular, AP, y Politica Operaria, POLOP, con incidencia en las organizaciones 

estudiantiles urbanas universitarias y secundarias. 

Si bien no había una posición unificada sobre esta consigna en los planteos iniciales, el 

enfrentamiento directo con las fuerzas dictatoriales en las calles de las principales ciudades 

de Brasil reunió, momentáneamente, a quienes proponía la luta general con los que 

impulsaban la luta específica. 

Este espacio estuvo fuertemente influenciado por una crítica cerrada a las posiciones 

reformistas de PCB y las lecturas de contexto sobre el carácter de la revolución brasileña, 

el impacto de la victoriosa Revolución cubana y la teorización del foco guerrillero. Reflejo 

del final de la lectura soviética del socialismo, y la llegada de un registro multivocal bajo la 

experiencia de Vietnam y las primeras imágenes de China, en su revolución cultural.  

Quedaban desactualizadas las producciones sobre el modo feudal de la economía brasileña, 

o sobre una economía capitalista dependiente que sacaba grandes márgenes de ganancia 

con el latifundio y los bajos salarios de una industria incipiente. El planteo sobre si era aún 

posible mantener la propuesta de alcanzar la democracia en alianza con la burguesía 

nacional, en una primera etapa, para luego alcanzar el socialismo; se enfrentaba a las 

propuestas de la confrontación directa para derrotar a la dictadura y avanzar a un gobierno 

socialista. Así, siguiendo otro trabajo de referencia, Ridenti (1993), el debate sobre los 

proyectos del período es aquello que resulta apropiado para incorporar en esta 

representación: el abandono del ‘etapismo’, la revolución nacional y, luego, la revolución 

socialista; el reemplazo del PCB como organizador de la revolución, ante una pléyade de 

organizaciones; y la resolución, al interior de cada grupo, sobre las infinitas combinaciones 

de la deflagración de la cercana lucha armada. 

Durante la vigencia de esta representación del pueblo, advertimos visiones predominantes 

de los análisis sobre los errores de lectura del momento histórico, la debilidad de las 

instituciones de la sociedad y la responsabilidad, en primer lugar, del Partido, que habrían 

incomprendido a quienes aspiraban a dirigir. Habría algún margen para las discusiones 

sobre la democracia brasileña, el pasado y el presente del grado de desarrollo de la 

sociedad, los caminos y atajos para alcanzar un determinado estadio esperado, y si podrían 

concretarse sus sueños de grandeza económica de la mano de una democracia restringida. 



 
 

Las claves parecían estar en las condiciones objetivas en que se encontraban la sociedad 

brasileña: la madurez política de los estudiantes en sus reclamos, los atisbos de oposición 

en las huelgas obreras, y las dificultades económicas que atravesaba la dictadura. 

Los tiempos eran marcados por las prácticas de los estudiantes en las calles. Era la hora del 

tiempo presente, aquello que acontecía en el momento. La situación de la clase media, 

fundamentalmente, que toleraba la dictadura mientras comenzara a revertir el rumbo 

económico declinante de los últimos años de democracia. Siempre y en cuanto, no 

restringiera sus derechos políticos, a la protesta, ni el acceso a la cultura, ni el consumo de 

sus bienes. El fin de los partidos políticos, el cierre o el fantasmal funcionamiento del Poder 

Legislativo, la crisis en la Universidad, y la censura moral -a las artes, a la prensa y a los 

comportamientos- fueron algunas de las variables que interpelaron a los sujetos que 

participaron de los enfrentamientos. 

 “..O movimento estudantil, como todo o povo brasileiro seguiu durante este tempo uma 

orientação no fundamental reformista que desviava a luta do caminho da vitória. O golpe 

de 1964 desarticulou o movimento popular e veio destruir as últimas esperanças dos que 

ainda acreditavam na liberdade do povo através da boa vontade de seus inimigos. A partir 

de 1964 inicia-se a dura reconstrução, a cada dia ficando mais claro a necessidade de 

união do todos os setores populares para conquistar pela luta, a libertação do povo... a 

força principal é a do povo na luta.. Chegaremos a vitória, conseguiremos a Universidade 

Popular e Democrática, integrando-nos na luta de todo o povo pela derrubada da 

Ditadura, expulsão do Imperialismo, pois a conquista dos nossos interesses esta sujeita e 

condicionada a conquista do um Governo popular e democrático..”  

(Documento estudantil incorporado no IPM Nro. 912 / Novembro de 1968). 

 

“O povo armado derruba a ditadura” 

Esta representación del pueblo es la que identificamos como foquista. Con márgenes 

cronológicos todavía más difusos, que pueden ubicar un comienzo hacia 1968 e iniciaría su 

ocaso a partir de 1971.  

En este proyecto estarían implicadas las vanguardias de la izquierda, que se nutrieron de 

antiguos estudiantes y jóvenes profesionales para la consecución de las primeras 

organizaciones de acciones armadas urbanas: el Movimento Revolucionario “8 de outubro” 

(MR8); la Vanguarda Popular Revolucionária (VPR); y la Ação Libertadora Nacional 

(ALN). 

En este momento del desarrollo temporal se alcanza el cenit de la represión política, que 

comienza la cuenta incremental desde la censura, la caducidad de los mandatos de 

legisladores, y la persecución con cárcel a los opositores. El punto de cierre podría ubicarse 

en la suspensión de la garantía de habeas corpus y la instalación de la tortura como política 

de Estado, incurriendo en desapariciones forzadas y asesinatos. 

También, pero en sentido inverso, las capacidades de los militantes, en cantidad, diversidad 

y recursos disponibles llegaron al límite. La reposición de adherentes formados en ideas y 

prácticas desde las vanguardias estudiantiles parecía haberse agotado, no sólo debido a la 

fuerte represión sino también a las dinámicas cíclicas, cientificistas y presupuestarias, para 

la clase media en las universidades de la dictadura. 



 
 

Los tiempos eran marcados por las acciones armadas de estas organizaciones para financiar 

la clandestinidad de sus militantes, para la inminente deflagración de la lucha en todos los 

frentes. La temporalidad ya se encontraba desplazada al futuro, donde tomaban cuerpo las 

privaciones materiales y simbólicas de sus militantes. Las experiencias ganadas se habían 

puesto en común y se ensayaban, fragmentadas en el espacio. 

Las claves consistían en prepararse para resistir, luchar y superar a la dictadura, en manos 

de las organizaciones de vanguardia, aunque distantes del cotidiano que atravesaba al 

conjunto de la sociedad. Los análisis críticos, llevados a cabo por antiguos integrantes, 

centran las fallas en la lectura de la realidad y los métodos de abordaje, donde, en gran 

medida por errores propios, no pudieron concretar ese proyecto. Una guerrilla urbana se 

encontró cercada por la ilegalidad. Allí, la búsqueda de recursos para el próximo 

desplazamiento al campo o la selva se encontró atrapada. Acciones de propaganda 

revolucionaria para el mantenimiento de la estructura en la clandestinidad, quedaban cada 

vez más distante de la preparación para llevar adelante una guerrilla rural. 

Cada una de las consignas que nos convocaron para la elaboración de estas reflexiones 

parece siempre agregar un nuevo elemento. El pueblo, ¿de qué manera?: organizado; ¿en 

qué lugar?: en la calle; y ¿con qué elementos?: armado. Sin embargo, la agregación no 

provocó una concentración de fuerzas, ni se apropió de espacios, ni adoptó una herramienta 

única como modo de resistencia, enfrentamiento y conquista de sus aspiraciones. Más allá 

de su invocación, el objetivo de derrocar a la dictadura no sería alcanzado. 

Aquel sujeto de la revolución, proyecto fundamental en que se basaron las izquierdas 

brasileñas -el proletariado, urbano y rural, de un país atrasado y dependiente, donde el 

carácter de la revolución debía ser nacional y, luego, socialista-; se desplaza, en el tiempo y 

según las representaciones del pueblo que hemos propuesto, a una ubicación espacial, en un 

segundo momento, y a la propiedad de un elemento, en la tercer representación que 

propusimos. Hacia el final del período, y acorde a las nuevas influencias teóricas y 

prácticas de otras experiencias, algunas organizaciones armadas proponían “el cerco de las 

ciudades por el campo”, aunque aún no fuera posible organizar la logística para ello, 

aunque fuese un espacio sin sujetos propios, o al menos éstos estuviesen despreparados 

para tomar las armas. 

 “..Na semana da Independência há duas comemorações: a da elite e a do povo, a dos que 

promovem paradas e a dos que raptam o embaixador, símbolo da exploração..”  

(Manifesto da Ação Libertadora Nacional (ALN) e Movimento Revolucionário 8 de 

Outubro (MR-8), ante o sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, 

Rio de Janeiro, 4 de setembro de 1969) 

 

 

III 

Finalmente, la dictadura, objetivo a ser derribado, sólo fue cayendo por efecto de la 

gravedad: de sus dificultades económicas, propios de la etapa del capital monopolista 

dependiente; la falta de inversiones, y el planeamiento en infraestructura; y la 

profundización de las desigualdades en la estructura social. 



 
 

Los apoyos de los EUA y de la Iglesia, entre otras instituciones, cambiaron al ritmo del 

contexto internacional, debido, fundamentalmente, a la difusión y repercusión sobre las 

prácticas extendidas de torturas y del silenciamiento de la oposición. El horizonte había 

dejado atrás los fantasmas de Cuba y Vietman, y aparecían nuevos espectros: las 

complejidades de los procesos de descolonización en Africa, el fin de una posibilidad de 

socialismo democrático en Chile, la instalación de una nueva dictadura en Argentina. 

Las tensiones entre la modernización y el conservadorismo, no siempre fueron exitosas en 

la combinación entre represión e institucionalización de los conflictos. Así, en el caso 

particular de la Universidad, ahogadas las voces de los estudiantes con el AI-5, fueron 

implementadas las reformas que propiciaban las inversiones en aquellos sectores 

estratégicos de la economía y el desarrollo de la investigación. Se diseñaron instituciones 

acordes a las necesidades del capitalismo en Brasil, aún ajenas a las necesidades de Brasil. 

Al momento de organizar un cierre para este escrito es donde realizamos nuevamente las 

preguntas sobre estas tres caracterizaciones del pueblo. ¿Quienes reclamaron y disputaron 

las representaciones legítimas? ¿Quienes hablaron y alrededor que qué proyectos? 

El Partido, con sus intelectuales afines, argumentó en su defensa con documentos teóricos 

sobre las características de la sociedad brasileña, su estructura y composición, el estadio del 

capital y sus raigambres en la economía nacional, como temas principales. El pueblo 

organizado fue similar al convocado por Goulart. Estuvo conectado, fue comprendido e 

incluido en los proyectos, aunque no estuvo involucrado hasta el punto de esbozar una 

defensa de lo que había sido prometido. Este pueblo sabe que luchan por él; así, la 

consigna: Todos sabemos quién es. 

Por otro lado, las vanguardias estudiantiles, luego de escindirse y cobrar autonomía, al 

mismo tiempo que elaboran críticas de lectura del momento histórico al Partido, y al 

reformismo, abrigaron la expectativa de superar la fragilidad institucional por la 

confluencia de intereses comunes en torno a una difusa imagen de gobierno democrático, y 

en la mayor de las aspiraciones, socialista. El pueblo en la calle fue aquel blanco de los 

palos y los gases, el de las clases medias que oscilaron entre el apoyo y el rechazo a la 

dictadura. Fue contemplado, observado desde  los márgenes, por momentos. Otras veces, 

encarnado, sometido al calor de las refriegas y los golpes. Sabe que luchan por ellos; 

entonces: Todos sabemos quiénes somos. 

Mientras tanto, las organizaciones armadas rivalizaron entre sí, principalmente, y 

cuestionando a la izquierda por los errores ideológicos en la consecución del socialismo. Al 

mismo tiempo que cruzaban los espacios raudamente, desarrollaban sus luchas contra la 

dictadura e intentaban sostenerse entre las luces de la propaganda revolucionaria y las 

sombras de la clandestinidad para continuar su proyecto. El pueblo armado fue el que 

encarnaron las propias organizaciones armadas. Bajo las condiciones particulares de su 

origen y desarrollo, en la consolidación de su proyecto y en la dureza de las represiones 

pagadas con torturas, muertes y exilios, se encontró alejado del cotidiano, y por ello el 

destinatario de su proyecto no estaba incluido ni involucrado. Resultaba, al menos, confuso 

en nombre de quién se luchaba; de esta manera: Nosotros sabemos quién es. 

Detrás de la búsqueda de una representación legítima del pueblo pretendimos encontrar a 

quienes se había buscado interpelar, en proyectos que llevaban su nombre, pero se hallaban 

excluidos. No habría un pueblo, al parecer, sino los pueblos que cada representación invocó 



 
 

para llevar adelante su revolución. Deberemos contar que quienes se pretendieron sus 

intérpretes enfrentaron contextos, circunstancias, y, fundamentalmente, otras fuerzas que se 

opusieron con empeño a que el pueblo se realice. Por lo tanto, el pueblo, organizado, en la 

calle o armado, no fue más allá de lo que podía obtener en aquellos pliegues de la 

democracia que esperaba por él. Los avances en derechos o la modificación de su 

participación en la sociedad, encontraron una frontera infranqueable. La dictadura recordó 

que aquello que llamamos democracia sólo puede apelar al pueblo mientras se mantenga 

como una promesa incumplida. 

 

 

IV 

“¿Qué juramos allí en el Cabildo, de rodillas, ese día oscuro y otoñal de mayo? ¿Qué juró 

Saavedra? ¿Qué Belgrano, mi primo? ¿Y qué el doctor Moreno, que me dijo rezo a Dios 

para que a usted, Castelli, y a mí, la muerte nos sorprenda jóvenes?¿Juré, yo, morir joven? 

¿Y a quién juré morir joven? ¿Y por qué?” 

Andrés Rivera, La revolución es un sueño eterno 
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