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INVESTIGAR:  
DE LA FORTALEZA  
A LA INTIMIDAD1

Doing Research, from Fortress to Intimacy2

Paulo Ravecca

Colocar el entrelazamiento interior-exte-
rior en el centro de la investigación […] 

no es abandonar la idea de la ciencia: al 
contrario, involucrarse estrechamente en 
la red de relaciones desde las que el autor 

produce conocimiento, promete ofrecer 
formas de comprensión más matizadas, 

integrales y quizás incluso más científicas 
que los enfoques que se esfuerzan por la 

autosuficiencia y el desapego autoral.
Morgan Brigg y Roland Bleiker 

(2010, p. 794)
El comienzo de la elaboración crítica es 

la conciencia de lo que realmente se es, es 
decir, un «conócete a ti mismo» como pro-

ducto del proceso histórico desarrollado 
hasta ahora y que ha dejado en ti una 

infinidad de huellas recibidas sin beneficio 
de inventario. 

Antonio Gramsci (2008, p. 324)

1 Traducción al español de Ravecca, P. (2019). Doing Research, from Fortress to Intimacy (HOT). Capítulo 
4 de The Politics of Political Science: Re-Writing Latin American Experiences (pp. 165-207). Nueva 
York: Routledge. A cargo de Isabel Retamoso con la colaboración del autor. Edición al cuidado de Nairí 
Aharonián Paraskevaídis.

2 Art Babayants, Elizabeth Dauphinee, Ana Laura de Giorgi, Laura Gioscia, Naeem Inayatullah, Robert 
Kohls, Shelley Liebembuk, David McNally, Viviana Patroni y Cecilia Rocha leyeron y compartieron obser-
vaciones sobre las numerosas versiones que ha tenido este capítulo. Elizabeth Dauphinee, Cristina Barcia, 
Marta Fonseca y Andrew Soren, juntos y en distintos lugares, tiempos y registros, hacen que el viaje en 
transcurso de este texto sea posible: mi gratitud hacia ellos crece cada día. Quiero agradecer también a les 
estudiantes de mi curso sobre Teoría Crítica en la Universidad de la República, por la discusión respetuosa 
y entusiasta de una versión anterior de este texto. [Adendum de 2022: desde la fecha en que este trabajo fue 
publicado en inglés, decenas de reseñas, comentarios y discusiones han visto la luz acerca del libro y de este 
capítulo en particular. Si fuera a actualizar los agradecimientos la lista de nombres debería ser realmente 
enorme por lo que por ahora quiero expresar un agradecimiento colectivo por tantas lecturas y conversa-
ciones cuidadosas e interesantes]. 

https://www.routledge.com/The-Politics-of-Political-Science-Re-Writing-Latin-American-Experiences/Ravecca/p/book/9780815363088
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Los fundamentos teóricos de este estudio sobre la política de la ciencia política 
se basan en las siguientes premisas: a) la disciplina es, siguiendo a Marx, una 
forma de actividad humana; b) por lo tanto, está necesariamente entrelazada con 
el contexto de relaciones sociales en que se sitúa, incluyendo aquellas relaciones 
que son su objeto de análisis. De lo anterior se deduce de manera lógica que 
como practicantes de esta disciplina o, más específicamente, a medida que nos 
internamos en sus trasiegos y dinámicas, nosotros, los cientistas políticos, deve-
nimos políticos; c) además, y complementariamente, si por un lado participar en 
la ciencia política politiza nuestra experiencia (o sea, devenimos políticos porque 
somos parte de un espacio político llamado ciencia política), por el otro también 
traemos nuestra condición humana a la disciplina, y nuestra actividad humana 
constituye las dinámicas políticas de la misma (es decir, la ciencia política es 
política porque nosotros, seres humanos, la practicamos). Estas premisas son 
fundamentales en el ejercicio que sigue. Pero hay otros puntos de partida que 
no son menos importantes: por ejemplo, que d) las narraciones de la realidad y 
el conocimiento que producimos como practicantes de la ciencia política son, en 
términos foucaultianos, parte de las dinámicas discursivas que regulan nuestra 
existencia social, y que tienen efectos de poder sobre nosotros y sobre otros, y 
que e) no obstante, la ciencia política tiene su propia densidad y gravedad. Que 
nuestra disciplina tenga una dimensión ideológica vinculada a las dinámicas de 
poder no significa que sus prácticas de producción de saber puedan ser reduci-
das a ideología, poder o política. 

Este capítulo explora la interacción —tal vez, la inextricabilidad— entre la pro-
ducción de saber, las relaciones de poder y la experiencia vivida de ser parte 
de la disciplina (o la disciplina como experiencia personal) a través de un yo 
narrativo.3 Por supuesto, la arquitectura íntima de cualquier historia académica 
siempre es personal. Esto no hace que la idea de compartir ese substrato exis-
tencial con otros sea necesariamente interesante; y, sin embargo, a veces hacerlo 
puede servir un propósito que trascienda la mera revelación (Brigg y Bleiker, 
2010; Naumes, 2015; Ravecca y Dauphinee, 2016, 2018). Aquí, la autorreflexión 
personal pretende funcionar como un recurso analítico y como una oportunidad 
para teorizar la política del conocimiento y, por lo tanto, la política a secas. Mi 
propia historia está sin dudas implicada en la relevancia teórica que le atribuyo a 
situar a la disciplina en sí misma como una cuestión política. Sin embargo, aquí 

3 Desde 2010, aproximadamente, ha habido una expansión de estudios que son narrativos en su forma 
(incluyendo lo que a veces se denomina autobiografía y otras autoetnografía) o que se incorporan al 
debate sobre la pertinencia académica de los enfoques narrativos. Véase, por ejemplo, el foro sobre autoet-
nografía del Review of International Studies (volumen 36, número 3, julio de 2010), Inayatullah (2011), 
Oded Löwenheim (2014), Dauphinee (2013a, 2013b), Himadeep Muppidi (2013, 2016), Sarah Naumes 
(2015), un número especial sobre The Politics of Exile en Security Dialogue en 2013 (volumen 44, número 
3), y Bleiker (2009). Un trabajo reciente sobre el tema es Ravecca y Dauphinee (2018). Otros trabajos 
notables en la tradición feminista que utilizan o apoyan los enfoques narrativos incluyen Christine 
Sylvester (2013), Marysia Zalewski (2013) y Annick Wibben (2011). Los siguientes son ejemplos de críticas 
a los enfoques narrativos: Inanna Hamati-Ataya (2014) y Samuel Knafo (2016).
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no quiero ofrecer una búsqueda positivista de las causas finales de este proyecto 
de investigación. No me dispongo a mostrar material personal para explicar por 
qué me he embarcado en esta empresa llamada la política de la ciencia política, 
una práctica habitual en los epílogos de los libros académicos donde, a veces, 
finalmente la subjetividad del investigador puede aparecer (King, Keohane y 
Verba, 2000, p. 25). Bien al contrario, este capítulo forma parte del corazón del 
análisis. Siguiendo las premisas presentadas arriba, mi objetivo es capitalizar 
la historia personal (story) dentro de la historia que mi investigación explora: 
situar la introspección disciplinaria mediante la introspección personal puede 
abrir caminos fructíferos para interrogar y desentrañar nudos de experiencia 
hechos de conocimiento, poder y política. 

Claro que el riesgo siempre está ahí: revelar lo personal puede ser desestimado 
por algunos como analíticamente irrelevante, y por otros incluso como obsceno. 
Le temo más a lo primero que a lo segundo. La verdad es que no me importa 
demasiado ser percibido como obsceno. Pero sí me propongo producir alguna 
forma de saber significativo («útil» incluso). Me importa la relación entre saber 
y poder porque he experimentado su encuentro de formas que me destruyeron 
y me salvaron, y lo siguen haciendo hasta el día de hoy. No estoy solo en esto. 
Muchos de nosotros hemos sido hechos y deshechos por saberes y poderes. No 
quiero decir todos nosotros, porque eso ocultaría la opresión: no todos somos 
hechos y deshechos de la misma manera. De cualquier forma, y esto es lo que 
más importa aquí, ese proceso siempre es social y político. Es desde este punto 
de vista que me vuelvo hacia a la autorreflexión o la reflexividad (Amoureux y 
Steele, 2016) como estrategia analítica y, aún más, como mi manera de lidiar —
de hacer algo— con los problemas que esta investigación estudia. De esta forma, 
revelar lo personal se vuelve un riesgo que vale la pena tomar.4

Las siguientes páginas lidian con mi experiencia (una experiencia que nunca 
es solo propia) desde el punto de vista de las perspectivas teóricas presentadas 
antes. Exploran, y también encarnan, vínculos significativos entre la trayectoria 
personal, la estructura familiar, el Estado-nación, el sistema político, la política 
global y la disciplina de la ciencia política. Al captar encuentros significativos 
entre ámbitos de la experiencia que estamos entrenados a separar, y prestando 
atención a cómo el poder se mueve más rápido y de formas más complicadas 
que las categorías con las que tratamos de aprehenderlo, alcanzaremos, espero, 
un conocimiento más profundo de la política de la disciplina y, también, de la 
política en general. 

4 Jack L. Amoureux y Brent J. Steele (2016) distinguen tres tipos de reflexividad: como posicionalidad, 
como crítica y como práctica. Junto con Elizabeth Dauphinee (2016), entiendo el presente trabajo como 
crítica, proceso y posicionalidad, como «un ethos a través del cual me esfuerzo por mantener mi propio 
pensar móvil y fluido» (p. 51). Como Laurel Richardson (1994) argumenta, «las representaciones evoca-
tivas son formas contundentes de ver a través y más allá del naturalismo sociológico… A través de ellas 
podemos experimentar el proceso autorreflexivo y transformador de la creación de uno mismo» (p. 521).
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Buscando una perspectiva
En 2012 un funcionario de inmigración decidió darme cero puntos en adapta-
bilidad al país, lo cual significaba en ese momento la denegación de mi solici-
tud de residencia permanente. El proceso de inmigración en Canadá se volvió 
incierto y aterrador. Esta experiencia poco excepcional trasciende lo personal: 
al mostrar el poder que los Estados (y las corporaciones que estructuralmente 
estos tienden a representar) ejercen sobre la gente común, encarna un pequeño 
momento de la política internacional, la economía política y las relaciones de 
poder. La distancia entre la economía política internacional y nuestros cuerpos 
es corta (Agathangelou, 2004, 2006; Alexander, 2005; Ciriza, 2010; Enloe, 1989; 
Persaud, 2016; Segato, 2016). El Estado te nombra y, como ya sabemos, el nom-
bre adjudicado tiene implicaciones materiales, como las del poder de rechazo y 
expulsión (Butler y Spivak, 2010).5

Para mí esta situación también evocó antiguos momentos de rechazo y dolo-
rosa alterización. El escrutinio sobre mi persona se parecía al desdén y los 
insultos vociferados hacia mí por otros niños por ser un sujeto indeseable lla-
mado maricón o puto, tanto en la escuela como en el liceo.6 Estas experiencias 
son distintas. Las circunstancias temporales, geográficas y hasta instituciona-
les las separan. Sin embargo, a pesar de estos contrastes, ambas involucran a 
las relaciones de poder, y son parte de lo social. Inequidades entre países y sus 
ciudadanos y discriminación y bullying son las etiquetas distantes y sanitiza-
das utilizadas por las ciencias sociales que de alguna manera expulsan el dolor 
del análisis. Y el dolor, como Elaine Scarry (1987) nos recuerda, es de interés 
teórico y político.7 

El editor de una revista académica rechazó hace poco uno de mis artículos. Su 
lenguaje se asemeja al de la carta del funcionario de inmigración. Fría, desco-
nectada, impersonal. Además de la discutible injusticia de ambos juicios, lo 
que me resulta bastante intrigante y triste a la vez es la capacidad del lenguaje 

5 Al momento de revisar este texto, algunos años después de conseguir finalmente la residencia perma-
nente, podría perderla por no quedarme en el país el tiempo suficiente. La historia se repite, pero no es 
la misma historia… La condensación de temporalidades hace de la narrativa un esfuerzo imposible: la 
realidad ya ha cambiado cuando empezamos a escribir sobre ella. 

6 Aunque desde el punto de vista de la teoría queer actual puede ser pensado como convencional, considero 
que el trabajo de Didier Eribon (2001), y particularmente sus reflexiones sobre el papel dañino de los 
insultos en la producción de las subjetividades gay, constituye una contribución significativa a la com-
prensión de este tipo de alterización violenta. 

7 Trump logra reunir de manera efectiva el bullying con la política exterior. Ejemplos de este ensamblaje son 
la deportación de inmigrantes indocumentados y de activistas en temas migratorios, así como el intento 
de prohibir la entrada a Estados Unidos a miembros de grupos enteros y nacionalidades específicas.
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para devastar.8 Darme cuenta de que necesitaba acostumbrarme al rechazo en 
mi actividad académica fue un poderoso momento de aprendizaje. Le temo a 
mi actitud defensiva y a mi incapacidad potencial para aceptar críticas duras, 
pero también me pregunto hasta qué punto nosotros, estudiantes y académi-
cos, tenemos permitido crear en estos tiempos antiintelectuales y manageriales 
(Gaulejac, 2012; Marcuse, 1991), cuando muchos afirman que estudiar es tan 
solo una forma de conseguir un trabajo (Kelsky, 2012) y, como Nicholas Kristof 
(2014) señaló en The New York Times, «los rebeldes son, demasiadas veces, 
aplastados o alejados».

La academia tiene sus aduanas y puntos de control, sus guardianes y mato-
nes, tanto en el mainstream como en las ortodoxias críticas. Herbert Marcuse 
(1991) señaló que «la defensa y la seguridad todavía son ítems grandes tanto en 
los presupuestos intelectuales como nacionales» (p. 211). En el clima actual de 
carrerismo implacable, competencia exacerbada, obsesión con la productividad 
y prácticas extendidas de disciplinamiento financiero en que vivimos nuestras 
(mayormente, para la mayoría de nosotros al menos) infelices carreras aca-
démicas, ¿qué tan lejos puede llegar la reflexividad?9 Y, ¿qué puede hacer por 
nosotros? ¿Para qué estamos aquí? ¿Hay límites que simplemente no podemos 
sobrepasar? ¿Dónde están y cuáles son?

En los tres casos referidos —políticas migratorias, bullying antiqueer y policía 
académica— el lenguaje lastima, creando una situación que impide cualquier 
tipo de diálogo. El Estado-nación, la sexualidad y la academia son cuidadosa-
mente patrullados (Alexander, 2005; Butalia, 2000; Marcuse, 1991; Smith, 

8 He explorado los fundamentos conceptuales de esta noción en el capítulo 1 de este libro. Son múltiples 
las perspectivas teóricas que proponen que lenguaje y saber juegan un papel significativo en las relacio-
nes de poder. Friedrich Nietzsche (1989), Karl Marx (1978a, 1978b, 1990), Sigmund Freud (Cornelius 
Castoriadis, 1990; Peter Fleming, 2005; Kevin Floyd, 2009; Freud, 1986a, 1986b), Gad Horowitz (1977), 
Herbert Marcuse (1974, 1991) y Michel Foucault (1980, 1984, 1988, 1989, 1991a, 1991b, 1992, 1993, 2006) 
relacionan el lenguaje al poder de distintas maneras. Abrieron caminos para que otros los exploraran. 
Los estudios poscoloniales, la teoría queer y las tendencias posestructuralistas en la teoría política tam-
bién han politizado el lenguaje y el saber, argumentando que las formas de acercamiento a los objetos 
de estudio como el sexo/género y el Sur Global son en realidad parte del problema a abordar. Judith 
Butler (1990), Ernesto Laclau (Laclau y Mouffe, 2004) y Edward Said (2003) fueron particularmente 
útiles durante mis años como estudiante de licenciatura para explorar la política desde una perspectiva 
cultural. La conversación entre Butler, Laclau y Žižek (2003) fue, en este sentido, especialmente signifi-
cativa. Politizar el lenguaje significa politizar el discurso académico. Para poder entender la política en 
profundidad, necesitamos explorar el papel que nuestros lenguajes y nuestros saberes tienen en ella. 
Reconozco que mi itinerario intelectual fue modelado por el eurocentrismo. Las metodologías indígenas y 
descolonizadoras (Kovac, 2010; Smith, 1999) comparten con los estudios críticos la perspectiva de que la 
subjetividad, la autolocalización y la narración tienen un lugar central en la producción de saber reflexivo. 
Que la dominación es también un proceso epistemológico es una premisa de la producción académica 
indígena, lo cual no es sorprendente dada la marginación a la que ha sido sometido este patrimonio uni-
versal de conocimiento.

9 Al defender la decisión de ir y volver en bicicleta todos los días desde su casa a la universidad como un 
«desplazamiento experiencial y exploratorio» intelectualmente productivo, Löwenheim (2014) afirma: «no 
quiero abrir aquí la caja de Pandora, pero contra esta crítica hacia mi supuesta pérdida de tiempo, tengo 
que preguntar, al día de hoy, ¿cuánto tiempo tenemos para pensar de verdad en la academia? Temo que no 
demasiado». Y agrega de manera convincente: «gran parte de la estructura actual de incentivos y limitacio-
nes de la academia reproduce y aumenta el clima antiintelectual en las universidades» (pp. 30, 35).
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1999). Me pregunto si este ejercicio violento de control es necesario al momento 
de toda construcción identitaria… ¿Cuáles son, si es que existen, las alternativas 
más allá de la formación de un «nosotros» (académico) reaccionario (Brown, 
2010, 2013)?10 En cualquier caso, las heridas que dejan estas formas de vigilan-
cia, y que dan forma a las circunstancias personales y sociales, deben ser tratadas 
analítica y políticamente.

¿Dictadura(s) de quién?
Nací en Montevideo, Uruguay, a finales de una dictadura que tuvo terribles con-
secuencias para la gente que me rodeaba. Tenía cinco años cuando tuvo lugar 
la transición democrática por 1985. Poco después, Uruguay desapareció de las 
noticias internacionales por años. Sin embargo, el horror siempre deja marcas, 
y el dolor nunca se va del todo (Agathangelou y Killian, 2009; Edkins, 2003; 
Kellermann, 2001; LaCapra, 2009; Scarry, 1987).11

La dictadura afectó de forma directa a la mayoría de los académicos que entre-
visté para mi investigación (véase capítulo 3 del libro). También dio forma a la 
textura de mi vida en casa. Mi madre era una militante comunista cuya familia 
estaba en peligro y en alerta constante. Su hermano y su esposo de ese entonces 
fueron encarcelados y torturados. Mi hermano Daniel fue secuestrado y golpeado 
salvajemente. Fue encontrado inconsciente varias veces en distintos parques. Mi 

10 Tomo algunas palabras de la intervención de Wendy Brown (Resist Network, 2009). Brown (2010) teoriza 
este yo/nosotros reaccionario a través de una mirada psicoanalítica de la siguiente manera: «¿Qué hace 
que el ego, el «moi» consciente, se vuelva consecuente en estas batallas? «El ego defendido», decía Anna 
Freud, «toma la forma de actitudes corporales tales como la tensión y la rigidez, una sonrisa fija, despre-
cio, ironía o arrogancia». Paradójicamente, la defensa produce una fragilidad y amargura que, tomando 
de Wilhelm Reich, Anna Freud identifica como la «armadura de chapa del carácter», que, de nuevo, más 
que simplemente unirse al ego, lo transforma. La sombra de Hegel es discernible aquí a medida que las 
defensas van reduciendo la resiliencia, la adaptabilidad y la flexibilidad —los poderes— de la entidad que 
han de defender. (Consideren este efecto paradojal en el Estado de Israel actual). Es más, el ego así cons-
truido inevitablemente bloqueará no solo los impulsos o experiencias indeseables, sino el análisis mismo; 
donde el análisis no significa solamente el trabajo psicoanalítico formal, sino todas las formas de autorre-
flexión. El ego queda definido por estas defensas, no simplemente protegido por ellas. En consecuencia, se 
resiste ferozmente a someterlos al desarmado crítico» (pp. 128-129).

 Según esta perspectiva, el análisis se vuelve un proceso político de apertura a las posibilidades del yo, desa-
fiando el bunker simbólico y subjetivo que suponía protegerlo, pero que termina limitando de manera grave 
sus movimientos. Elizabeth Dauphinee y yo hemos teorizado la interacción entre ansiedad y lo que llama-
mos escritura fortaleza en la academia (Ravecca y Dauphinee, 2018). Las reglas de la academia también se 
vuelven rígidas, resisten el análisis y limitan el movimiento (en este caso, del pensamiento). Los enfoques 
narrativos, desde nuestro punto de vista, son un intento de quitarle los muros a la escritura académica. 

11 Durante la dictadura uruguaya, de 1973 a 1985, el espacio privado y el terreno cultural fueron perturbados 
(Cosse y Markarian, 1996; Gil y Viñar, 1998; Giorgi, 1995; Paternain, Ravecca y Somma, 2005). Los horri-
bles abusos han sido documentados en abundancia por, entre muchos otros, un valiente reporte llamado 
Nunca Más, publicado por un grupo de defensa de los derechos humanos (Serpaj, 1989). No recuerdo 
cuántos años tenía cuando lo leí, pero recuerdo la experiencia física del horror que esa lectura me provocó. 
Quiero destacar un importante proyecto llamado Memoria para armar que recoge los testimonios de 
mujeres que experimentaron los efectos nefastos de la dictadura. Algunos de estos textos fueron represen-
tados en una serie de obras del Teatro Circular de Montevideo. Todos estos son intentos de «hacer algo» 
con la experiencia del trauma que, en las palabras de Jenny Edkins (2003) «sucede cuando los mismos 
poderes que pensamos van a protegernos y dar seguridad [en este caso, precisamente las fuerzas de segu-
ridad] se vuelven nuestros verdugos» (p. 4).
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madre cada tanto recibía amenazas de muerte anónimas y llamadas telefónicas 
diciéndole que su hija (que en ese momento estaba jugando en el jardín de la 
casa) podría desaparecer en cualquier momento. Las familias son vehículos de 
experiencias políticas y de las emociones que éstas provocan (Fried Amilivia, 
2016; Greco y Stenner, 2013; Kellermann, 2001). A pesar de no haber experi-
mentado ninguno de esos eventos de manera directa, absorbí una repulsión 
profunda hacia el militarismo y el autoritarismo. Esta repulsión viajó conmigo 
hasta Toronto y de vuelta a Montevideo (adendum de 2022: y nos volvimos a ir a 
Toronto). Dicha disposición me llevó a entender el nacionalismo militarista y la 
brutalidad policial como redundancias grotescas, lo que parece resultar ofensivo 
para los liberales del Norte Global.

La política lo era todo en mi familia. Era más importante que el dinero y el amor. 
El dinero era despreciado, mientras que el amor y la vida personal eran subordi-
nados a la búsqueda de la justicia. Y, sin embargo, absorbí el amor incondicional 
de mi madre y eso fue, en sí mismo, un gran entrenamiento para la vida y la 
política. El conocimiento también era parte del repertorio de las cosas importan-
tes. Veo ahora la dimensión violenta de esta postura iluminista que subordina 
lo personal y lo emocional (y, algunas veces, al cuerpo). De cualquier manera, 
apreciaba la creencia de que la opresión podía ser superada con el conocimiento 
reflexivo. A pesar de Nietzsche y Foucault, o quizás enriquecida por ellos, esa 
creencia permaneció en mí. 

Hoy en día me doy cuenta de que, para mí, la dictadura era (y todavía es) un 
puñado de historias contadas por otros. De hecho, yo experimenté la libertad 
liberal durante toda mi vida consciente. Pero esas narraciones fueron una parte 
crucial de mi realidad;12 produjeron muchas emociones y pensamientos pode-
rosos. La materialidad de esas memorias y el dolor que cargan son difíciles de 
aprehender con palabras (Edkins, 2003; Hite y Huguet, 2016; LaCapra, 2009; 
Scarry, 1987; Sneh y Cosaka, 2000). Crecí escuchando historias de la dictadura, 
recibiendo traumas y tesoros (¿tesoros traumáticos?): mujeres siendo salvaje-
mente golpeadas por soldados y defendiéndose con sus zapatos de taco alto; mi 
abuelo (un doctor, poeta y político muy idealizado por mi familia) protegiendo 
militantes de izquierda de turbas violentas de derecha; la ignorancia de los mili-
cos que declaraban solemnemente que «nuestra sociedad debe ser protegida de 
los testículos (sic) del comunismo» (queriendo decir tentáculos), que «Uruguay 
está a un paso del abismo y debemos avanzar», y que «¡las reuniones de más de 
una persona están prohibidas!». Pareciera que esa narración amarga e irónica 
del primitivismo de los militares se volvió una forma de resistencia y de cultivar 

12 Le podemos llamar discurso, lenguaje, o cualquier otra categoría que uno pueda elegir. A pesar de tener 
distintas implicaciones, en este contexto tienen algo muy relevante en común: la idea de que la forma en 
que se la tematiza es en sí misma constitutiva de la realidad.
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la memoria colectiva sobre la dictadura.13 Esa memoria también conllevaba sus 
problemas.

Los milicos, se repetía, eran ignorantes y estúpidos. Curiosamente, en esa narra-
ción, algunas veces ellos (como colectivo) también eran pardos… una palabra 
que mezcla la clase y la raza. Me pregunto ahora sobre la extraña política en 
juego al burlarse de ellos. De alguna manera, cuando la clase media de izquierda 
militante era torturada por un milico, se generaba una inversión paradojal de la 
lucha de clases —escenario muy distinto al de Chile, donde los oficiales militares 
eran mucho más prestigiosos (y posiblemente más ricos)—. Estas dos dictadu-
ras fueron muy parecidas y, sin embargo, también fueron muy distintas, como 
sabría algunas décadas más tarde gracias a mi investigación. En cualquier caso, 
esa extraña forma del racismo en la política de izquierda era paradojal y confusa 
para mí (luego me daría cuenta de que confusión y paradoja son buenos puntos 
de partida para hacer teoría).

No estaba ahí durante la dictadura, pero tengo muchos recuerdos de ella. Siendo 
niño, solía tener imágenes espectaculares en mi mente: tanques en la calle, sol-
dados por todas partes cazando a mi madre y a sus compañeros. Era difícil enten-
der que lo mundano seguía teniendo lugar durante la dictadura, y que de hecho 
era la única realidad para gran parte de la población. Más tarde me enteraría de 
que algunas personas ni siquiera se habían dado cuenta del cambio de régimen. 
Años después, hablando con Dora, una compañera de universidad mayor que yo 
que había sido militante de izquierda en los sesenta,14 me di también cuenta de 
que durante ese período mi madre y sus compañeros eran en realidad jóvenes. A 
pesar de la obviedad de este dato, hasta ese momento me imaginaba a mi madre, 
a Dora y a los otros como se veían en aquel presente, lo que de alguna manera 
me hacía sentir más conectado con su dolor, y quizás más indignado. La mía era 
una temporalidad dislocada, con todas las imprecisiones de la vida y la política. 

La historia y la situación de mi familia forjaron mi relación con el mundo oficial 
de la política y sus instituciones. Éramos los comunistas (un insulto para mucha 
gente en ese momento); en el mejor de los casos sujetos sospechosos situados 
en los márgenes de la sociedad oficial. También aprendí el papel del saber en las 
relaciones de poder: años antes de leer a Gramsci, se me dijo muchas veces que, 
durante la dictadura, las escuelas en todos sus niveles se volvieron cuevas de 
adoctrinamiento y violencia simbólica (Tantas historias, de nuevo. Un día, uno 
de esos «educadores» designados por la dictadura, un militar sin credenciales 
académicas, aterrorizó a mi hermano Daniel y a sus compañeros al poner su 
arma sobre el escritorio —una manera no muy sutil de mostrar quién mandaba 

13 Sobre la transmisión intergeneracional del trauma desde una perspectiva psicológica, véase Kellermann 
(2001), entre otros.

14 Mientras que el Partido Comunista optó por un camino pacífico hacia la revolución, otros grupos, como el 
Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T) eligieron la lucha armada.
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en el salón de clases…)—. Después de la transición democrática, los medios de 
comunicación enmarcaron el debate público en los términos usados por la dere-
cha, y los canales de televisión se convirtieron en otros antagonistas para mí. La 
inquietud y la experiencia del aislamiento no cesaron. 

Cuando era niño mi madre solía recitarme poemas. Tengo un recuerdo remoto 
de lo raros que me parecían los textos manieristas de Gustavo Adolfo Bécquer. 
Los libros eran mi solaz en una situación de relativa privación económica y de 
rechazo de la vida burguesa. También eran aliados políticos. El conocimiento era 
muy apreciado en casa. A pesar de que el menú estaba muchas veces sesgado (la 
propaganda soviética era bienvenida, y supe leer todos esos sospechosos libritos 
de la comunista Editorial Progreso), la idea de que el pensamiento y la crítica 
eran parte de una vida cargada de sentido profundo estaba muy presente, y yo 
la atesoré. Los libros nunca estuvieron prohibidos, y el pensamiento nunca fue 
reprimido, como lo atestiguan mis extensas y obsesivas lecturas del Marqués de 
Sade y de Nietzsche, así como mi propio libro de poesía maldita escrito durante 
mis atormentados veintes. Eran gestos en contra de la narración de mi fami-
lia, pero situados en un registro que era percibido como legítimo. Ese marxismo 
podía volverse contra sí mismo y transformarse en algo diferente (No hay uno, 
sino múltiples marxismos, y todos ellos son experiencias vividas de opresión, 
liberación, o ambas, como las largas y aleccionadoras conversaciones con amigos 
de Europa del Este y otros lugares suelen recordarme).

Luego del período trágico de la dictadura, los académicos migraron en masa al 
liberalismo, y la democracia (liberal) se volvió un nuevo fetiche; yo me convertí 
en algo distinto que aún estoy descubriendo. Hay dos asuntos que me siento 
compelido a explorar: qué me hicieron estas experiencias —o sea, la dictadura y 
lo que vino después— y qué le hicieron a la disciplina que estudio (qué le hicieron 
a la ciencia política). Quiero saber más sobre el encuentro entre estos dos regis-
tros, y por eso es que estoy contando mi historia aquí, ahora.

Acabo de llamar a mi madre para confirmar algunos datos que aparecen en el 
párrafo que sigue. No pude hacerlo. Estaba yendo a Tristán Narvaja, una de las 
ferias de domingo más importantes en Montevideo, a buscar fruta y verdura 
fresca. El ruido de fondo hizo que la conversación se volviera muy difícil, pero 
pude, al menos, sacar una frase en claro: «al comienzo de los ochenta estaba 
militando mucho y solía llevarte a todas partes».
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El 29 de diciembre de 1983 cumplí tres años. Ese mismo día, Germán Araújo 
terminó su famosa huelga de hambre contra la censura política,15 así que mi 
festejo de cumpleaños terminó (demasiado) temprano, y mi madre nos llevó a 
mi hermana y a mí a una gigantesca demostración organizada en su apoyo. De 
manera bastante inesperada, la manifestación pacífica fue reprimida con bruta-
lidad con caballos y chanchitas.16 Alguien en la multitud gritó que estaban dis-
parando y el pánico se propagó. Corrimos; corrimos muchísimo. Terminamos 
frente a las puertas cerradas de una parrillada llamada Taití. Mi madre mantenía 
firmemente apretada la mano de mi aterrorizada hermana. Creo que yo también 
estaba asustado. No sabíamos qué iba a pasar. Todo el mundo estaba empu-
jando la puerta y gritándole al dueño: «¡por favor, abrí la puerta, abrí la puta 
puerta!». Finalmente, la puerta se abrió y esa multitud en particular, incluyén-
donos, escapó de los bastones (o de algo peor). 

Luego de escribir el párrafo de arriba, pude finalmente tener una conversación 
con mi madre sin ruido de fondo. ¡Y parece que mi historia contiene varios erro-
res! Estoy mezclando dos situaciones distintas. En una de ellas estaba presente; 
en la otra no había ni siquiera nacido. Según mi madre, todo es cierto, pero la 
secuencia y los personajes de los eventos están mezclados. ¿Debería reescribir 
y corregir la historia? Me pregunto si la narrativa, con su tendencia positivista 
hacia la reconstrucción fáctica y al decir bien organizado (hasta cuando trata 
de ilustrar discontinuidad y ruptura), puede ser lo suficientemente reflexiva 
(Edkins, 2003; Hamati-Ataya, 2014).17 En este capítulo, elijo una dirección dife-
rente: la de ir desplegando preguntas y explorando los sentidos. Y la de combinar 
narración, teoría y ciencia.

Creo que los otros recuerdan cosas sobre nosotros que hemos olvidado o que 
nunca supimos. No pienso tan solo en información, sino también en represen-
tación. El otro tiene piezas o pedazos nuestros. La lectura singular que el otro 
hace de nosotros contribuye a nuestra singularidad en el mundo. Es más: somos 
únicos porque estamos entre otros, como aprendí de los libros de Hannah 
Arendt durante esas eternas horas de preparación de clases en el pequeño garaje 
que funcionaba como sala de lectura en la vieja sede del Instituto de Ciencia 

15 Germán Araújo (1938-1993) fue un periodista y político uruguayo. Fue el director de CX 30 Radio, desde 
donde se opuso sistemáticamente al régimen militar de derecha (1973-1985). Sus discursos radiales se 
volvieron un símbolo de la resistencia contra la dictadura. En 1984, en medio de la transición democrática, 
Araújo fue elegido senador por una coalición de grupos de izquierda identificada con el número 1001, 
miembro a su vez de una coalición progresista aún mayor llamada Frente Amplio, que eventualmente 
ganaría las elecciones nacionales veinte años después. Era un crítico feroz de la Ley de Caducidad, que 
impedía a los jueces juzgar los crímenes de lesa humanidad perpetrados por los militares. Era también 
una presencia constante en las conversaciones de mi familia durante mi infancia.

16 Chanchitas era el nombre popular que se le daba a los vehículos blindados usados por los militares con 
propósitos represivos, algunas veces para hacer secuestros.

17 Aquí, siguiendo a Löwenheim (2014), espero que al «identificar los límites de mi reflexión en este análisis 
subjetivo, pueda aprender más sobre la realidad que describo. Cosas que permanecen ocultas a mis ojos, 
o poco apreciadas, pueden ser muy visibles y muy importantes para otros lectores» (p. 22, énfasis en el 
original).
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Política (ICP) de la Universidad de la República —en sí mismo un indicador de 
la pobreza de la universidad pública uruguaya en esa época—.18 Cuando alguien 
que te conoce muere, una versión de ti muere con él. Y porque nunca conocerás 
completamente esa versión de ti mismo, nunca estarás seguro de qué parte tuya 
acaba de morir: nuestra propia muerte no nos pertenece, y pasa desapercibida.19 
Por suerte, mi madre sigue viva, y su versión del pasado expande y complica la 
mía, y viceversa. 

En cualquier caso, las maneras en que recuerdo tienen efectos en los afectos y 
pensamientos que le dan forman a mi politicidad —la subjetividad y las rela-
ciones sociales se encuentran en nuestros deseos, memorias y pesadillas—. La 
historia que acabo de contar me sucedió a mí. Es sobre mi familia, Uruguay, la 
disciplina, yo mismo, y la recuerdo. No la voy a corregir. Por lo menos no aquí 
ni ahora. 

También recuerdo ver a mi madre llorando frente a nuestro televisor blanco y 
negro. El Voto Verde había perdido el referéndum contra la Ley de Caducidad, 
y esto significaba que la población uruguaya había decidido no juzgar las viola-
ciones a los derechos humanos cometidas por la dictadura (véase capítulo 3 del 
libro). Era 1989 y yo tenía ocho años. Nos abrazamos, y pude sentir su dolor en 
mi pecho. El terrorismo de Estado, legitimado democráticamente: ¿cómo darle 
sentido a eso? ¿Qué tipo de emociones y preguntas se abrieron ese día? El abuso y 
la impotencia eran marcas de la dictadura, y la transición a la democracia liberal 
prolongó ese profundo trauma y ese sentimiento de traición. La justicia social, 
pateada en la cabeza miles de veces por las botas militares, era abandonada ago-
nizante por las instituciones de la democracia liberal. 

Mis profesores no problematizaron la calidad de la democracia que dejó a mi 
madre llorando y temblando. Ellos también estaban traumatizados: el dolor que 
la dictadura imprimió en cuerpos y almas transformó la relación de los cientistas 
políticos con el socialismo y la democracia liberal. El primero pasó a ser des-
preciado; la segunda adorada. Culpaban al radicalismo, en la academia y más 
allá, por contribuir a la polarización política y al colapso de nuestra democra-
cia. Culpaban a la izquierda por su obsesión con la igualdad y por no importarle 
demasiado el Estado de derecho. En otras palabras, mis profesores, muchos de 
ellos con un pasado de izquierda, se sentían ideológica y políticamente culpables. 
Se volvieron liberales y elitistas. Celebraban a los mismos partidos políticos que, 
en el nombre de proteger la democracia, impedían a los jueces hacer su trabajo. 

18 En el Uruguay de ese entonces, no era extraño empezar a trabajar como profesor universitario bastante 
temprano, apenas terminada la licenciatura. Aun así, fui bastante precoz: tenía veinticinco años cuando 
comencé a enseñar Teoría Política Contemporánea, un curso desafiante que cierra la Licenciatura en 
Ciencia Política; algunos de mis estudiantes eran mayores que yo.

19 Sin otros simplemente no podemos existir. Ya todos sabemos esto (y gente inteligente nos lo ha enseñado, 
desde Aristóteles hasta Arendt), pero en este texto que estoy escribiendo ahora, quiero experimentar y 
sentir la teoría; porque experimentar y sentir la teoría es relevante teórica y políticamente. 
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El liberalismo siempre se está violando a sí mismo —constantemente viola sus 
propios principios en beneficio de los poderosos—. En su núcleo, todavía es la 
ideología de los propietarios y de la esclavitud (Losurdo, 2011), incluso luego de 
democratizado.20 En el Uruguay de la postransición, el derecho a la propiedad 
privada y los militares fueron protegidos, y el orden y la estabilidad impuestos. 
Ese imperio de la ley sagrado, celebrado por mis profesores, era una verdadera 
injusticia. Y fue esta violencia (autoinfligida) la que finalmente me llevó a obse-
sionarme con la política de la ciencia política.

Masculinidad positivista  
y heterosexualidad de la ciencia política

¿Qué cosa fuera la maza sin cantera? 
Silvio Rodríguez (La maza, 1982)

Urvashi Butalia (2000) dice que necesitamos tener «un lenguaje que describa 
nuestra experiencia, que le dé sentido» (p. 200). Pero para mí, por muchos años 
no hubo palabras. En un mundo personal tan lleno de libros y frases elocuen-
tes, no había una sola palabra (permisible) para nombrar mi experiencia. A mis 
dieciséis años, en una de nuestras primeras sesiones, Cristina, mi psicoanalista, 
pronunció una aterradora: homosexualidad. Me cubrí la boca con las manos y 
grité: «¡No!». Poco a poco, con gran lentitud los vocabularios para sanar se irían 
forjando. A mis veinte, escribí una nota para Brecha, un respetado semanario 
uruguayo, en la que podría finalmente poner en palabras mi experiencia y mis 
circunstancias. 

La publicación de ese texto fue un momento muy especial para mí (años más 
tarde, para ese mismo semanario, escribí un artículo sobre «La política de la cien-
cia política», otro ejercicio de autorreflexión). Cristina cada tanto se refiere a ese 
texto en nuestras sesiones. «Au commencement, il y a l’injure [En el comienzo, 
está la injuria]», insistía Didier Eribon (2001, p. 29). Su libro me habló, habló 

20 Asumo el «reduccionismo» en el que estoy cayendo en este análisis. Para una exploración más sutil de 
este itinerario del liberalismo transatlántico, véase Adcock (2014). Sin embargo, como se argumenta en 
ese libro, el liberalismo se «democratizó», lo que significa que no era inicialmente democrático. También 
era la lengua del patriarcado, del racismo y del colonialismo, que envuelve a su vez la historia política de la 
ciencia política. Como Adcock (2014) observa: «La conversación sobre el “sufragio universal” y la “demo-
cracia” en este momento no contemplaba, como hacemos hoy en día, como adversa a estos conceptos la 
exclusión racial y de género de los derechos políticos. Los supuestos excluyentes sobre lo que no estaba en 
juego cuando la política estadounidense se estaba caracterizando en términos de un creciente “sufragio 
universal” y “democracia” serían, a su vez, extendidos por la ciencia política estadounidense a medida en 
que se fue desarrollando en las décadas siguientes. En los capítulos que siguen, cuando trate a los cientis-
tas políticos comprometidos con la “democracia”, la exclusión racial y de género será un factor de fondo 
constante. En ningún momento esta exclusión fue reconocida por los cientistas políticos que estudio como 
un desafío a sus puntos de vista sobre Estados Unidos pos-1820 pensado como “democracia”». ¿No se 
tendrían que explorar teóricamente estas características, en lugar de abandonarlas a la lógica aditiva a 
través de la cual, más tarde, género y raza serán incorporados en el lenguaje de la democracia?
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sobre mí. Y la simple reseña de un libro se volvió un manifiesto, un texto que 
venía desde lo más profundo, elaborado para otros.21

En el comienzo, hay un ataque polimorfo, afirma Eribon, y está la injuria. En 
el comienzo hay la injuria.22 La humillación crea un dolor perturbador. Los 
residuos de la vergüenza y de la culpa, al no ser uno lo suficientemente fuerte 
como para defenderse, se acumulan y envenenan —uno no puede defenderse 
de la homofobia porque eres culpable, porque están diciendo la verdad: eres 
un insulto. Yo era un insulto—. No es claro el lugar de las fuerzas que atacan… 
¿afuera o adentro? ¿Ambos? Esta experiencia te deja en una soledad profunda, 
inexplicable: se está solo frente a uno mismo porque el yo no es propio. Me sigo 
preguntando cómo comunicarle esto a las personas que no lo han experimen-
tado. La crítica a la corrección política, de moda hasta entre los autoidentificados 
progresistas del presente —con su ciega celebración de la libertad de expresión y 
su orgullosa falta de empatía—, tiene un resultado terrible: la trivialización (otra 
vez) del dolor que conlleva la discriminación. La banalización del dolor ajeno 
nunca será progresista, crítico o de izquierda (Ravecca, 2017a, 2017b).

Lo político es personal porque la política afecta la vida: el marxismo, para mí, 
ha sido homofóbico y queer a la vez.23 Yo lo hice queer (A su tiempo, la subje-
tividad afecta lo político). Algo similar puede decirse sobre la cultura secular y 
racionalista de cierto Uruguay: el discurso de mi familia sobre la justicia y su 
firme ateísmo me ayudaron a hacer sentido de mí y mis circunstancias; fue defi-
nitivamente útil también, de una manera más estratégica, cuando salí del clóset 

21 Sobre las operaciones de la homofobia en Uruguay, véanse Ravecca (2010a, 2013); Ravecca y Sempol 
(2013); Sempol (2008, 2010) y, especialmente, Sempol (2013). Sobre las operaciones de los discursos de 
la tolerancia, véase Gioscia y Carneiro (2013).

22 Lo que importa aquí es la apropiación experiencial del trabajo de Eribon, no la evaluación de qué tan 
queer o radical es este libro. Los libros son criaturas biográficas. 

23 No hace falta aclarar que esto no refiere tan solo a la experiencia personal, sino a la complicada relación 
histórica entre la política socialista, incluyendo la teoría marxista, y las luchas por la igualdad de género 
y libertad sexual. El estudio de Geoff Eley (2002) muestra cómo, en Europa, las fuerzas de izquierda han 
sido, en general, indiferentes a, y hasta hostiles con, las luchas feministas y anticoloniales. La experiencia 
sudamericana no es diferente, y la izquierda uruguaya no fue la excepción. De hecho, la discriminación 
contra los «homosexuales» era una práctica común en los grupos moderados y radicales de izquierda, 
incluso después de la transición democrática a mediados de los ochenta (Sempol, 2008, 2010). Mi familia 
era activa en el (a veces de manera sutil, otras veces no tan sutilmente) homofóbico Partido Comunista y, 
cuando niño, escuché historias sobre camaradas homosexuales que fueron casi expulsados por sus com-
pañeros. Recuerdo a mi madre diciendo que ella y otros protestaron contra eso porque «era injusto». 
Recuerdo otro comentario sobre un militante gay quien, en contra de todo pronóstico, no traicionó al 
partido cuando fue atrapado y torturado por los militares. Resistió la tortura sin «hablar», y todos queda-
ron sorprendidos. El marco de esta historia es problemático desde cualquier ángulo, y revela mucho del 
tipo de alteridad al que las personas queer fueron sometidas por las familias y partidos políticos «progre-
sistas». En términos teóricos, en 1935 Sigmund Freud le dijo a una madre que la homosexualidad de su 
hijo no era una enfermedad (1951, pp. 786-787). Alrededor de esa época, las reflexiones conservadoras de 
Antonio Gramsci sobre la «cuestión sexual» describían la homosexualidad como «bestialidad» (2008, p. 
295). El marxismo es, por supuesto, un cuerpo complejo de práctica y teoría; si ha marginado a ciertos 
sujetos y luchas, también generó resistencia a esa marginación desde sus propios márgenes. Anderson 
(2010), McNally (2002), Roediger (2017), la tradición del pensamiento marxista y de la economía política 
feministas (Hennessy, 2000), y un llamado reciente a más colaboración entre las perspectivas queer y 
marxistas (Floyd, 2009; Sears, 2005), entre muchos otros, son signos de esta complejidad. Por todo esto, 
el marxismo puede verse como homofóbico y queer a la vez. 
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con ellos. Pude movilizar su propio vocabulario para desafiarlos, haciendo que 
sus propias creencias jugaran a mi favor. Si eran defensores de los marginados, 
los pobres, los oprimidos, y si estaban en contra del dogmatismo y del lado de la 
ciencia, ¿cómo podían oprimirme a mí? 

Recuerdo compartir con mi madre la carta que Sigmund Freud le escribió a otra 
madre de un «homosexual», diciéndole que la homosexualidad no era una enfer-
medad. Esto contrastaba con Antonio Gramsci, quien pronto sería un aliado 
fundamental para desafiar la concepción misma de política de mis profesores, 
aunque fuese enemigo de los «sodomitas». Más tarde muchas veces escribiría 
«Fuck you»24 en los márgenes de Los cuadernos de la cárcel. Y, sin embargo, 
mi amor y compasión por Gramsci persistieron, lo que en sí mismo es un signo 
de la complejidad de la política y de los afectos. Al final, el violento racionalismo 
moderno del comunismo uruguayo, mediado por Freud, demostró ser capaz de 
devenir queer.25 No elegí mis circunstancias materiales y discursivas, pero hice 
mi parte para darles forma —el marxismo y la política queer hacen que histo-
ria y narrativa se crucen—. Mi familia cambió con la transformación del país, 
volviéndose más y más abierta. Al principio fue difícil. La aceptación total llevó 
tiempo, y creo que está siempre en curso.26 Siempre sentí el amor de algunos, y 
quizás eso es lo más importante. 

Mientras tanto, la ciencia política mainstream en América Latina, siguiendo su 
modelo de rol estadounidense, se obsesionó con las instituciones democráticas 
y la tolerancia política. Sin embrago, al igual que la izquierda «antidemocrática» 
que tan duramente (auto)criticó, ha sido también bastante homofóbica: la sexua-
lidad no ha sido vista como material para la democracia ni en la teoría ni en la 
práctica. Al menos no hasta hace poco tiempo. La homofobia dentro de la ciencia 
política ha sido, para mí, una experiencia vivida, más que una entidad abstracta. 
Es bastante increíble lo poco liberales que pueden llegar a ser los liberales…

Era la primera vez que iba a la fiesta de despedida del año del ICP. Recién había 
comenzado a trabajar diez horas semanales en la institución y mi (simbólico) 
salario eran alrededor de cien dólares mensuales. Tenía veinticuatro o veinti-
cinco años. Todo esto era importante: me estaba volviendo parte de la comuni-
dad de la ciencia política, y estar allí era una señal de este logro tan significativo. 
También me sentía incómodo y nervioso: los cientistas políticos hombres al 
comienzo del siglo XXI solían ser agresivos y prepotentes sin ningún tipo de 

24 N. de T.: Originalmente en inglés.
25 Una alianza estratégica en apariencia extraña, si pensamos en la crítica que el feminismo y la teoría queer 

le han hecho al psicoanálisis. Las teorías y los nombres carecen de esencia, pero tienen historia. 
26 La condición incompleta de la aceptación, creo, puede leerse aisladamente del asunto gay para que 

alcance su completo potencial teórico y político.
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reparo. Hoy puedo lidiar con eso fácilmente. Es hasta entretenido. Quizás de 
alguna manera devine uno de ellos. Pero en esa época yo era vulnerable.27

En un momento, un colega mucho mayor que yo dijo en voz muy alta, casi gri-
tando, que no entendía por qué los maricones de la universidad no confesaban. 
Sus palabras golpearon mi estómago con ansiedad paralizante. Ahora pienso que 
la escena se parece a la declaración de fe democrática que la dictadura había 
obligado a hacer a la gente, y a su clasificación de sujetos en categorías A, B y C. 
Ser marcado con un C significaba que se era una amenaza para la nación, que 
se era un indeseable. Ahora estábamos en tiempos democráticos, pero para este 
académico progresista y liberal, yo era C. Tenía que confesar que «era puto». 
Me quedé en silencio: un silencio silenciado. En nuestra mesa había un hombre 
mayor que yo asumí era gay. No sabía si la «broma» estaba dirigida a mí, a él, a 
los dos, o si era otro comentario de matón tirado al viento. El hombre mayor y yo 
no construimos ningún tipo de solidaridad. No podíamos hacer nada. El horrible 
sentimiento de transparencia me asaltó de nuevo: el miedo y la ansiedad infantil 
de antes de entrar a clase. De ir al liceo. A la escuela. Al ICP. Me volví a romper. 

El espacio de la ciencia política tiene señalizaciones y caminos de una sola mano, 
y esto no involucra solo a la ideología dominante y al liberalismo. La sexualidad 
de nuestra disciplina es una extensión de la masculinidad agresiva de la política 
oficial.28 La homofobia, adentro y fuera, afectó mi manera de ser un cientista 
político durante esos años. Dictó con quién me vinculaba intelectualmente den-
tro del departamento, y con quién hablaba en general. Esas no eran elecciones 
libres. Las marginaciones frecuentemente se magnifican unas a otras: mis prefe-
rencias teóricas (digamos, Michel Foucault sobre Anthony Downs) y mi falta de 
embeleso por la democracia liberal eran, de alguna manera, una forma adicional 
de queerness, de rareza académica. Que la ciencia política que me enseñaban mis 

27 En relación con este asunto de la masculinidad en la ciencia política y su poder performativo, esto es algo 
que siempre me llamó la atención: cuántas son las mujeres que ejercen dentro de la ciencia política una 
especie de identidad académica agresiva y masculina. Sé que mi observación es enormemente proble-
mática (¿por qué tendría que asumir que las mujeres son «femeninas»?, y ¿qué significa eso, después de 
todo?), y, sin embargo, tanto en los enfoques académicos como en la interacción personal, observé esto 
muchas veces. Niki Johnson, una académica feminista que vive y trabaja en Uruguay, con delicada ironía 
me lo mencionó en una conversación, «¡Hay que ser dura y buena con las gráficas y los números para ser 
respetada!». Dentro de la ciencia política mainstream, el muchachote machista-racionalista es una fuerza 
centrípeta con el poder de darle forma a su entorno. 

28 La política sexista en la cultura de la disciplina necesita ser explorada en profundidad, una tarea que va 
más allá del alcance de este libro. Particularmente, el antiintelectualismo masculino y el desprecio por lo 
no convencional es una tendencia que he observado a través de las fronteras de distintos departamentos 
y conferencias internacionales. Judith Shklar (1989) tiene algunos comentarios fascinantes vinculando la 
política estadounidense en la era macartista y los cambios dentro del ambiente de la ciencia política: «Los 
efectos del macartismo fueron menos crueles e inmediatos que sutiles y latentes… Lo que hizo fue aumentar 
todo un rango de actitudes que ya estaban allí. Los jóvenes académicos se jactaban de no ser intelectuales. 
Entre muchos, no se toleraba ninguna conversación excepto deportes y chusmerío esnob. Se aclamaba 
una especie de humor de vestuario poco agradable, falso y que ostentaba masculinidad… Más perjudicial 
era que mucha gente que debería ser más sensata se burlaba de los pobres, de los estudiosos, de los poco 
convencionales, de los cerebritos, de las personas que no se parecían al modelo grosero y extravagante del 
verdadero hombre estadounidense de clase alta a quien habían conjurado en su imaginación. Para muchas 
mujeres con cierto nivel de refinamiento o intelectualidad, eran compañía poco atractiva» (p. 7).
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profesores no reflexionara nunca sobre la regulación de identidades y cuerpos 
que había afectado tanto mi vida —y aun peor, que ejercieran tan abierta y orgu-
llosamente formas de poder que subordinaban a mujeres y a las minorías, un 
poder que no tenía lugar ni nombre en su concepción de la política— me hizo sos-
pechar de ella. ¿Era la ciencia política un lugar de despolitización? ¿Era la ciencia 
política un lugar y un discurso para la naturalización del status quo (político y 
sexual)? La ciencia política mainstream necesita una crítica política y sexual, y la 
memoria de las opresiones vividas dentro de la disciplina necesitan ser escritas 
en Uruguay, en América Latina, en otros lugares… a pesar de ser disruptivas. A 
pesar de sonar fuera de lugar. Porque es ese estar fuera de lugar lo que ejerce el 
daño. No que se lo escriba. 

Recuerdo otra fiesta donde otro académico senior contó una historia «graciosa» 
sobre un famosísimo jugador de fútbol. Aparentemente su equipo había estado 
implicado en la violación de un maricón (palabra del susodicho profesor) y le 
habían preguntado en una entrevista si había participado de eso o no. En un 
comienzo, el jugador sugirió que sí. El profesor creía que la situación del juga-
dor de fútbol violando a una persona era graciosísima. Más tarde vi a un colega 
borracho simular tirar algo de su silla solo para agarrar del cuello a su interlocu-
tor masculino y jugar a forzarlo a hacerle sexo oral imaginario. Otro día escuché 
en la facultad un comentario discriminatorio hecho por uno de mis profesores 
mientras se iba apurado, quizás volviendo al salón de clase. Otro profesor, más 
divertido que molesto, le gritó «¡Homofóbico!» en un tono que daba a entender 
que no se burlaba de los homofóbicos, sino de los homosexuales. En un almuerzo 
elegante, un profesor mayor —educado, formal, conservador— expresó su indig-
nación sobre los rumores de que uno de los líderes del (conservador) Partido 
Nacional había ejercido violencia de género sobre su esposa. Para él eso era un 
asunto privado. Varios de mis profesores y colegas me llamaban (o me llaman, 
no lo sé con certeza) Rebecca para burlarse de mí en sus conversaciones. La 
mentalidad fenomenalista (Jackson, 2011), interesada en la evidencia empírica 
como sustento de las afirmaciones, habría alcanzado todos sus criterios si su 
objetivo fuera probar el sexismo y la homofobia en la ciencia política uruguaya y 
latinoamericana. 

Quiero irme. 
Voy a irme. Tengo que irme. 

Me fui.

Años después colaboraría ocasionalmente con el protagonista de la primera his-
toria. Nuestra conversación cambió; Uruguay ha cambiado. Creo que él cambió. 
Pero, sobre todo, cambié yo. Hoy en día hay un área de género y diversidad sexual 
en el ICP. Enseño teoría queer en uno de mis cursos y critico el matrimonio gay 
(aprobado por el Parlamento uruguayo en abril de 2013) y su cooptación neoli-
beral. Es cierto: la ciencia política mainstream no reflexiona críticamente sobre 
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la democracia liberal ni sobre el liberalismo en Uruguay, pero se ha debilitado la 
intolerancia contra los enfoques críticos. En octubre de 2016, fui invitado a una 
mesa de debate por el décimo aniversario de la Asociación Uruguaya de Ciencia 
Política. Nadie se opuso explícitamente a mi reclamo de que teníamos que darle 
lugar en nuestra disciplina a la teoría crítica. Quizás porque los mecanismos de 
poder se están desplazando hacia cómo la carrera universitaria se concibe y se 
regula en la dirección de una especie de Homo economicus académico (Brown, 
2015; Shepherd, 2016). La universidad neoliberal (o al menos neoliberalizada) 
admite la producción de teoría crítica en tanto una mercancía más (Keucheyan. 
2013; 2016). En efecto, ese era el foco de la intervención de David Altman ese 
día: los profesores del ICP tienen que «trabajar más» (publicar en revistas de 
alto impacto, dar más clases, etc.). Adicionalmente, la actitud de macho omni-
sapiente que te mira como si estuvieras diciendo cosas sin sentido si no eres un 
positivista duro no ha desaparecido.

Todavía habitamos la trampa positivista que, por definición, es una trampa con 
género. Hace poco tiempo en un seminario interno se me indicó que la investi-
gación debería eludir la ideología a través de la purga de términos normativos 
como neoliberalismo —como si las palabras desnudas, y no la teoría, fueran el 
combustible de la ciencia—. Que exiliar palabras aparezca como antídoto con-
tra la subjetividad revela que la pobreza epistemológica no ha sido superada. 
La solución cosmética en el nivel del lenguaje en su sentido más llano hace una 
pantomima de neutralidad que naturaliza los sesgos dominantes como objeti-
vos mientras ignora programas de investigación enteros sobre el neoliberalismo 
(Amadae, 2016; Brown, 2015, 2017; Harvey, 2005; Menéndez-Carrión, 2015; 
Saad-Filho y Johnston, 2005).29 Desde mi punto de vista, la conciencia de cómo 
nuestras lentes teóricas enmarcan la realidad social es lo que puede protegernos 
de la arbitrariedad: la objetividad es el escondite perfecto de pasiones, traumas 
y poderes. 

¿Cambios que no cambian? ¿Variaciones de lo mismo? Solo hasta cierto punto. 
No estamos atascados. Los cambios personales y sociales sí reformaron las rela-
ciones de poder, adentro y afuera. Para mí, la autoexploración, el psicoanálisis, 
y la teoría crítica hicieron que las palabras aparecieran y se quedaran. El silencio 
y el cuerpo —la infraestructura misma de nuestra existencia humana— también 
comenzaron a significar algo distinto. Algún día quiero escribir sobre teoría crí-
tica y yoga (uno de los muchos regalos para la vida que me dio Toronto). 

Aprendí el registro del amor y del cuidado por el otro de mi madre. En térmi-
nos políticos, creo que ese registro es también uno de compasión vis-à-vis una 

29 Amadae (2016) es una exploración profunda del papel de la teoría de juegos en las mutaciones y rupturas 
internas del liberalismo. Señala que la teoría de juegos reinterpreta la noción de racionalidad para divor-
ciarla del apego original a su principio del no daño, por lo que, para la economía política neoliberal, «el 
principio del no daño en la raíz del liberalismo clásico ya no anima, ni en teoría ni en práctica, el accionar 
racional de los actores, quienes en su lugar buscan ganancia a pesar de los otros» (p. XVI). 
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eticidad gélida. Hasta no hace mucho tiempo, a muchos de nosotros se nos negaba 
la posibilidad del amor y de tener un hogar que trascendiera a nuestra madre, 
nuestros amigos, nuestro gato. La imposibilidad del amor es una circunstancia 
muy política: es socialmente producida, también por las formas enclosetadas 
de ciencia política y por aquellas teorías que naturalizan esta forma específica 
de opresión (incluyendo el marxismo homofóbico). La homofobia es como una 
guerra que destruye las infraestructuras del amor con las que uno cuenta. Esas 
infraestructuras necesitan ser reconstruidas; el proceso de construcción es en 
sí mismo un logro político y personal, y tiene que ser celebrado. El terreno de 
las emociones y de los afectos ha sido conquistado por muchos. El espacio se ha 
expandido, adentro y afuera. En los últimos años, la dialéctica de mi existencia 
entre Toronto y Montevideo (y, desde hace menos tiempo, Nueva York y otros 
lugares) han expandido y texturado mi rango de movimiento y experiencia. Todo 
esto es político no solo porque lo personal es político, sino porque lo político ya 
era, desde siempre, personal: es la vida de la gente la que está en juego y la que 
es afectada por las conversaciones y las decisiones públicas. 

Recuerdo mi sonrisa profunda cuando me enteré de que Carlos Real de Azúa, el 
gran intelectual y padre de la ciencia política uruguaya, era homosexual (gay no 
formaba parte del vocabulario disponible en el Uruguay de su época).30 Esto ocu-
rrió en 2007 en una conversación casual luego de un seminario en el CLAEH.31 
«Lo sabía», pensé. «La torturada sinuosidad de su escritura siempre estaba 
diciendo algo más». Tulio Halperin Donghi, el orador principal del evento, no 
se sintió cómodo cuando compartí mi reflexión con él: declaró que la homose-
xualidad no tenía ninguna conexión con la personalidad de Real de Azúa como 
escritor.32 Luego caminé al norte por la calle Zelmar Michelini (otro hombre ase-
sinado por la dictadura) para unirme a la marcha anual de la diversidad (sexual) 
en el centro de la ciudad.

«Nunca fui feliz en mi departamento». Eso dije como orador invitado en un panel 
que en 2015 lanzaba un número especial de la Revista de Ciencia Política enfo-
cado en el estado y desarrollo de la disciplina en América Latina. Hablé sobre 

30 Carlos Real de Azúa (1916-1977) es uno de los pensadores uruguayos más relevantes. En clases y en foros 
académicos es reconocido como el padre de la ciencia política en el país por sus agudos análisis históricos 
y políticos. Sus libros constituyen un componente esencial de cómo la sociedad uruguaya se representa a 
sí misma. Véase, por ejemplo, Real de Azúa (1984). Para una exploración del autor más profunda, véase el 
Capítulo 3 de este libro.

31 El Centro Latinoamericano de Economía Humana (CLAEH) es un centro académico sin fines de lucro de 
educación terciaria e investigación en Uruguay, inspirado en ideales cristianos y progresistas. Durante la 
dictadura, las instituciones educativas públicas estaban bajo el escrutinio militar. El CLAEH fue un impor-
tante refugio para la investigación social y la vida académica. Sigue siendo una institución muy activa. Por 
más información, véase el Capítulo 3 de este libro.

32 Halperin Donghi (1987) parece aludir elípticamente a la homosexualidad de Real de Azúa, percibida, en 
su época, como su extravagancia más radical. José Rilla (2021) y Gustavo Espinosa (2016) también se 
refieren a ella, y el último menciona que la sexualidad de Real de Azúa era parte de las anécdotas del medio 
cultural montevideano. Añade que esta condición no dejó signos visibles que pudieran ser detectables en 
su escritura. No estoy tan seguro de eso (véase Espinosa, 2016).
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la homofobia en la ciencia política frente a muchos de mis colegas uruguayos y 
latinoamericanos: después del evento, apenas podía caminar; me sentía triste y 
exhausto. Me quedaron grabadas sus caras de desaprobación; quizás de verda-
dero asco. En momentos de tensión entre los logros feministas y una agresiva 
política reaccionaria (Dragiewicz, 2008; Faludi, 1991; Van Wormer, 2008),33 
izquierdistas quejándose del totalitarismo de lo políticamente correcto34 y 
demostraciones en contra de la educación sexual,35 parece que muchos de noso-
tros (personas queer y otras minorías) tendríamos que sentirnos bien y dar las 
gracias porque en algunos espacios ya no nos insultan ni se burlan de nosotros 
abiertamente. Un querido académico queer me dijo que no hay discriminación 
en nuestra facultad y que las referencias antirracistas y a la diversidad sexual del 
programa de mi curso de teoría crítica podrían ser entendidas como exageradas 
y artificiales. La pregunta, entonces, se mantiene: ¿cuándo la discriminación y la 
opresión cesan? Experiencias y eventos de lo más variados revelan que no han 
cesado aún. Yo todavía las veo en plena actividad, adentro y afuera. Es cierto: 
han cambiado de lugar, se han desplazado. Las condiciones de poder se han 
trastocado en Uruguay y más allá, pero las estructuras móviles y complejas de 
racismo y homofobia siguen presentes. Uruguay es tan progresista en cuestiones 
de género como Charlottesville, Virginia ha superado el racismo mientras recibe 
una manifestación que incluye simpatizantes del Ku Klux Klan y nazis.36 En 
muchos contextos todavía tengo que pensar dos veces antes de referirme abier-
tamente a mi compañero en mi vida diaria y profesional. Y eso es injusto. Si esa 
es mi realidad… es difícil aprehender cuán dura es la experiencia para las pobla-
ciones vulnerables, particularmente las personas trans que, según los reportes 

33 Dado su limitación y ambigüedad política, evito el término backlash antifeminista. Sobre este asunto, 
véase Braithwaite (2004). 

34 Instantáneas de un nuevo terreno político y cultural: mientras que la elección de Donald Trump plantea un 
claro desafío para los defensores de la igualdad racial y de género, el gran apoyo público expresado online 
a la feroz crítica a los estudios de género y a lo políticamente correcto del profesor de la Universidad de 
Toronto Jordan Peterson, revela que Canadá también aloja un discurso conservador en ascenso. América 
del Sur no es una excepción: en Brasil, en 2017 Judith Butler fue atacada en un aeropuerto, y hubo pro-
testas durante sus conferencias; en Argentina, un agresivo discurso conservador ha vuelto luego de la 
elección de Mauricio Macri. Y en Uruguay, el semanario Voces se ha vuelto una de las principales voces de 
protesta contra lo políticamente correcto. Estos ataques contra la justicia social son una mezcla ideológica 
que tiene que ser tratada con seriedad: cuando aparecen en el campo de la izquierda, es reactivando la 
centralidad de la lucha de clases para desmerecer la relevancia de otras formas de opresión. Algunas veces, 
esta perspectiva relaciona el feminismo a la agenda de un neoliberalismo global impuesta por ONGs y 
poderes extranjeros. En contraste, Peterson ve la proliferación de pronombres de género como parte de 
un proyecto de izquierda global y radical de dominación. En el caso de Estados Unidos, la constelación de 
discursos alrededor de la campaña de Trump separa activamente a la clase obrera de las minorías raciales 
y de género, representando a las primeras como blancas, y situando en lo conceptual a dichos sujetos 
como enfrentados entre sí. Todos estos son ejemplos de un ambiente desafiante que requiere innovación 
ideológica y repensar la relación entre lo cultural y lo económico, en particular en la política de izquierda. 
Además, el apoyo que Peterson ha recibido por activistas trans como Theryn Meyer es también un llamado 
a la innovación teórica y política (véase TVO, 2016). ¿Cómo podemos lidiar con el hecho que una activista 
trans afirme el orden binario sexual que ha sido problematizado por los estudios queer y de género?

35 Véase Martínez (2017).
36 Como ya se sabe, la discusión en torno a la raza y al racismo es, en Estados Unidos, extremadamente tensa 

en estos momentos. 
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oficiales del Uruguay, son expulsadas del sistema educativo y tienen una expec-
tativa de vida más baja que el resto de la población (Ministerio de Desarrollo 
Social [MIDES], 2017).

[Adendum de 2022: un fin de semana de tantos en que camino por Toronto con 
Andrew, mi compañero en la vida. Transitamos todas las diversidades posibles, 
y estamos de acuerdo en que sí, claro, es profundamente problemático que todes 
nos encontramos en el mercado, en que el neoliberalismo es una maquinaria 
perfecta de cooptación y, sin embargo… vemos a una pareja de personas negras 
en que una tiene pollera y barba… la otra se ve como una mujer convencional (ay 
de las palabras que acarrean violencias de siglos y no sabemos cómo habitar de 
un modo otro). Elles caminen segures y con estilo, sonrientes; indiferentes a mi 
mirada, quizás un tanto intrusiva demás para la costumbre canadiense. Y segui-
mos encontrando más y más personas diversas en todos los aspectos. Y puedo 
respirar hondo. Lo hago: siento el aire yoghi en mis pulmones. La seguridad que 
exuda el andar de esos otros hace que a su vez nosotros dos nos sintamos pro-
funda, existencialmente seguros. «Gracias, Toronto», pienso. Es un día precioso, 
soleado; me siento bien. Y entonces recuerdo los paisajes de Islandia, no solo 
los volcanes y los glaciares y los géiseres; ni únicamente los museos y el arte en 
las plazas de Reykjavík. También la ausencia de pobreza. Al menos en términos 
relativos (no hay capitalismo sin rincones de miseria). Y Toronto se ensombrece 
bastante. Y ni qué hablar la lejana Montevideo, donde la gente recurre en masa 
a las ollas populares (o lo hacía hasta hace pocas semanas). La simultaneidad de 
la belleza y la fealdad del mundo —y del tiempo— nos eleva y derrumba a la vez, 
y no hay vocabulario teórico que pueda nombrar la experiencia de eso. Importa 
poco que me digan que la ciencia social no es literatura. Hay que levantar la 
mirada… en muchos sentidos. Yo quiero poder hablar en mi profesión de lo que 
me importa, lo pueda controlar metodológicamente o no.]

El amor por la ciencia política  
y sus complicadas temporalidades y geografías

La empatía con el vencedor invariable-
mente beneficia al dominador. 

Walter Benjamin (1969, p. 256)

En los Estados Unidos, algunos autores canónicos de la ciencia política, como 
Gabriel Almond y Sidney Verba (1963), elogiaron la democracia estadounidense 
por ser la más cívica y humana del mundo, mientras ignoraban los horrores de 
la segregación racial dentro del país, y del imperialismo fuera de él. Verba sería 
más tarde, paradójicamente (o para nada paradójicamente) el coautor de un 
manual de metodología muy leído donde se les recomendaba a los investigadores 
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no permitir que sus subjetividades y posiciones políticas contaminaran el análi-
sis de la realidad (King, Keohane y Verba, 2000, p. 25). En el otro extremo de las 
Américas, la ciencia política uruguaya fue institucionalizada después, luego de la 
transición democrática de 1985. Ninguno de mis profesores tenía ningún tipo de 
simpatía con el gobierno militar que, con el apoyo de Estados Unidos, había opri-
mido a los uruguayos desde 1973 hasta 1984. Muchos de ellos tenían, en cam-
bio, una historia de compromiso con organizaciones de izquierda, y habían sido 
traumatizados por la dictadura y por el colapso de la Unión Soviética. Trataron 
de deshacer su pasado dogmático con otro dogma, abrazando de forma radical el 
liberalismo y el pluralismo (estadounidense).37 Todavía me enojo cuando pienso 
en lo absurdo de la empresa. Alguien me dijo que había escapado de la «iglesia 
marxista» que había contribuido a la polarización política. «Y después saltaron 
rápidamente a otro templo, que contribuyó al neoliberalismo y a la injusticia», 
pensé yo.38

Durante los noventa, junto a la consolidación de la hegemonía estadounidense 
en la región, apareció el discurso de la moderación y de la razonabilidad. En 
Uruguay, la ciencia política neopositivista y liberal ganó su lugar en —y contri-
buyó a producir— el espacio privilegiado del centro, ganando crédito político 
como democrática y crédito epistemológico como ciencia objetiva, una combina-
ción de atributos a la vez extraña y potente. El marxismo y el socialismo fueron 
rechazados y ridiculizados no solo en los medios de prensa, sino también en las 
aulas. El liberalismo puede convertirse en estalinista a su modo, y eso fue lo 
que pasó (Guilhot, 2001; Ravecca, 2017a). El liberalismo dogmático demostró 
ser intelectualmente tan opresivo (y tan soporíferamente aburrido) como las 
formas simplistas del marxismo (Rico, 2005). Este resultado de la historia y la 
política no ayudó a la expansión del pensamiento y de la imaginación política en 
Uruguay.

Amé la ciencia política desde el día en el que pisé la Facultad de Ciencias Sociales 
de la Universidad de la República. El saber era, y todavía es, vital para mí. Pero 
muy tempranamente también comencé a pensar que la ciencia política podía, 
por momentos, ser bastante opresiva. Mis profesores celebraban la calidad de 
nuestra democracia, incluso cuando su amado sistema político y sus institucio-
nes ejemplares no habían juzgado los crímenes de los poderosos. Como dijo uno 
de mis entrevistados en un tono autocrítico, luego de la transición ellos cantaron 
«alabanzas al sistema político uruguayo» (U8). Esto fue doloroso para mí. Esos 

37 Hay consenso sobre esto, y este se expresa en el set de entrevistas analizadas en el capítulo anterior.
38 Los textos no pueden ser dogmáticos; la lectura de los textos y de los autores sí: el trabajo intelectual de un 

texto/autor es activado a través de la agencia de la lectura (Ravecca y Dauphinee, 2018). La posibilidad de 
resignificar lo que un autor (como Marx) escribió es donde yace el potencial creativo. Algunos de mis pro-
fesores, que necesitaron abandonar el marxismo, cayeron en la trampa del dogmatismo, creyendo, como 
un adolescente que grita y golpea la puerta estruendosamente, en la ilusión de que ese gesto inauguraba 
su independencia y su libre pensamiento. Como Iver B. Neumann (2016) explica, «un académico que no 
deja lugar a que le respondan, es por definición un policía del discurso» (p. 274).
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mismos crímenes que ellos ignoraban podrían haber matado a mi madre, y de 
hecho mataron a otras madres. Todavía recuerdo su expresión devastada cuando 
el electorado decidió no juzgar los crímenes de lesa humanidad de la dictadura, 
una decisión promovida por Julio María Sanguinetti, nuestro presidente, en el 
nombre de la ética de la responsabilidad: nuestra democracia estaba bajo ame-
naza de un posible retorno de los militares al poder, por lo que lo más responsa-
ble era aceptar la situación y renunciar a la justicia. Así, dentro de la narrativa 
dominante, uno de los fundadores de la ciencia política más leído en mi entorno, 
Max Weber, quien acuñara la noción de la ética de la responsabilidad utilizada 
por Sanguinetti, se volvió un arma, de la misma forma en que Nietzsche o Marx 
lo habían sido en distintos momentos del siglo XX.

Mis profesores no tenían un lenguaje para problematizar este discurso que, en 
el nombre de la construcción de las condiciones de posibilidad del Estado de 
Derecho, descartaba sus propios fundamentos. Carecían de palabras; las únicas 
disponibles eran las de los poderosos. El miedo a la reacción autoritaria debili-
taba la democracia liberal: un liberalismo ciego, problemáticamente carente de 
miedo (Shklar, 1998) a los efectos devastadores de sus propios miedos y de sus 
concesiones patéticas, dictaba que la sociedad uruguaya tenía que olvidarse de 
los crímenes de la dictadura. El uso político del miedo y este olvido del crimen 
fueron traumáticos. Y el trauma debilita el lenguaje y palabra (Edkins, 2003; 
Sneh y Cosaka, 2000); es parálisis y repetición, un camino tramposamente 
«hacia adelante».

Los cuerpos y las subjetividades de los académicos participaron de estas trans-
formaciones teóricas y epistemológicas. El tráfico de liberalismo dogmático 
(repito, un liberalismo presto a traicionar sus propios principios si la estabilidad 
y el orden están hipotéticamente en riesgo) disfrazado de objetividad científica 
era síntoma de la culpa y el trauma que alimentaron la maquinaria que retrau-
matizó a la gente, incluyendo a quien escribe. El asesinato y la tortura ejercidos 
por la dictadura afectaron tanto a los académicos (y por lo tanto a la academia) 
como a mi familia.39 Al mismo tiempo, la ciencia política participó en el discurso 
público que afectó a mi familia, mientras que mi familia afectó mi forma de estar 
en la ciencia política. Ellas habitan la misma historia, y aquí cruzan caminos en 
la misma narración. 

En términos conceptuales (pero, de alguna forma, muy materiales), la defini-
ción misma de política que la ciencia política mainstream esgrime, y que ha sido 

39 En Ravecca (2014), me refiero a la tortura como un acto material con poderosos efectos «teóricos». Como 
Foucault y Marx mostraron de distintas maneras, el cuerpo es un espacio de teoría. Mientras que la tor-
tura fue aplicada a cuerpos individuales, los efectos fueron colectivos y extensos. La tortura/desaparición/
exilio del cuerpo del militante socialista realiza el acto teórico de erradicar al socialismo como un fin 
político posible. Al situar a la tortura de esta forma, los límites entre teoría, experiencia y cuerpo colap-
san: hay porosidad entre esas realidades. Las interpretaciones (desde la centroizquierda a la derecha) del 
colapso del sistema democrático reproducen el acto de tortura (de la gente y del socialismo) en el nivel del 
discurso. La víctima es culpable. La tortura y el dolor fueron el resultado de abrazar al socialismo.
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importada de manera acrítica por la academia uruguaya, es violenta, excluyente, e 
invisibiliza la experiencia dolorosa de muchos. Una concepción más amplia de la 
política hace que sea posible interrogar y cuestionar esas formas de opresión que 
permanecen invisibles si solo se miran sistemas electorales, elecciones y políticas 
públicas. Mi experiencia es un ejemplo de ello: la teorización queer vino desde 
fuera de mi propia disciplina, y no solo me ayudó a politizar mi propia expe-
riencia de opresión, sino también a reclamar el salón de clases y las reuniones 
académicas como un espacio que podía habitar de forma legítima y genuina. Si 
la ciencia política es conceptualizada como una actividad humana (Marx, 1978a) 
hecha por personas, y como un espacio con instituciones formales e informales 
(North, 1990), entonces las condiciones homofóbicas y sexistas donde se ejerce la 
actividad de los cientistas políticos (no solo ni principalmente en América Latina) 
importa: la ciencia política es todavía blanca, masculina y heterosexual (Ahmed, 
2012; Brettschneider, 2011; Breuning y Sanders, 2007; Fujii, 2016; Htun, 2016; 
Rocha, 2016; Smith, 2011; Trent, 2009, 2012).40

Las palabras son impotentes y no alcanzan para organizar la multiplicidad de 
tiempos, espacios y experiencias contradictorias que sostienen a una perspec-
tiva. Mi interés por el poder político de la autorreflexión y la política de la ciencia 
política yace en un lugar teórico y geográfico fluido, un constante entremedio 
que no soy capaz de capturar del todo. 

Acumulación paradojal contemporánea: sin Uruguay y su universidad pública, 
gratuita y cogobernada Toronto y la Universidad de York no hubieran sido lo 
mismo para mí (quizás no hubieran existido en mi vida). También le estoy agra-
decido al denso tejido cultural de Montevideo, desde la Cinemateca, donde he 

40 En su conferencia de 1989 titulada «Una vida de aprendizaje», Judith Shklar tiene algunos pasajes que 
invitan a la reflexión sobre la situación de las mujeres en la disciplina de la época: «La atmósfera para las 
mujeres está, sin embargo, lejos de ser ideal. Sin dudas las aceptaciones, las contrataciones y los ascen-
sos son menos abiertamente discriminatorios, y esto es de verdad una mejora genuina. Sin embargo, 
hay mucho feminismo cínico al respecto que es muy dañino, sobre todo para las académicas jóvenes. El 
director pide que se contraten más mujeres, cualquier mujer, porque, después de todo, cualquier pollera 
ayudará a que sus números se vean mejor, y reforzar así sus propias credenciales liberales. El hombre 
autodeclarado feminista, que elogia grandilocuentemente a cada nueva profesora joven y mujer como 
«simplemente brillante y magnífica», cuando en realidad no es mejor ni peor que sus colegas varones, no 
le está haciendo ningún favor; solo expresa su propia incapacidad de aceptar el hecho de que una mujer 
competente no es un milagro. El colega varón que no puede discutir con una colega mujer sin perder la 
paciencia como un adolescente que le grita a su madre, y muchos hombres que en realidad no pueden 
mantener una conversación seria y profesional con una mujer, son tan agotadores como esos que nos 
insultan abiertamente. Y es posible que estén por mucho, mucho tiempo más proclamando sus buenas 
intenciones sin cambiar lo que en verdad tienen que cambiar, antes que nada: ellos mismos» (1989, p. 12).

 Estas sutiles observaciones siguen siendo reveladoras de las relaciones de poder que continúan operando 
hoy en distintos lugares —y en diferentes versiones—, como muestra Jennifer Berdahl (2017) en su opor-
tuna crítica a la narrativa de la loca/perra sobre la mujer académica senior (elijo ignorar los comentarios 
infelices y elitistas sobre «las instituciones menores» hechos por la autora, para. 5) y las entrevistas que 
realicé en Argentina, Chile y Uruguay. La crítica de Sara Ahmed (2012) a la blanquitud de las instituciones 
de educación terciaria incluyen a los teóricos críticos: «Cuando la crítica se vuelve un ideal de ego, puede 
participar en no ver la complicidad» (p. 179). Por supuesto, el paralelismo entre el «hombre auto-decla-
rado feminista» de Shklar y el hombre académico crítico de Ahmed es interesante. En los países que he 
estudiado en este libro, la blanquitud en la ciencia política y en los departamentos académicos no es ni 
siquiera un tema de conversación. 
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visto películas de todo el mundo desde la adolescencia, pasando por sus épicas 
compañías teatrales y sus librerías pequeñas y amables, hasta mi lectura de poe-
tas y filósofos uruguayos e internacionales donde otra versión de lo político, rica 
e intrigante, siempre estaba disponible para mí.41 Ser estudiante de posgrado 
en Toronto no vino a salvarme de la homofobia en casa, como la mayoría de 
las personas asume cuando les digo que soy de Montevideo. La discriminación 
y la aceptación están distribuidas de maneras similares entre estas dos ciuda-
des, y, en realidad, mi círculo social en Montevideo es más abierto de mente 
que mucha gente allá [corrigendum de 2022: aquí]. Lo que el neoliberalismo 
avanzado de Toronto me ofreció, además de su fascinante lienzo cosmopolita, 
fue… marxismo y otras teorías críticas. Mientras que en la academia uruguaya 
el marxismo había sido diezmado, la Universidad de York, donde la teoría crí-
tica estaba viva y otro tipo de ciencia política era posible, se volvió un refugio 
epistemológico y teórico.

Irónicamente, la izquierda cultural y política en Uruguay es mucho más pode-
rosa y desarrollada (las etiquetas nunca son inocentes o inofensivas) que la 
canadiense. Las calles de Montevideo tienen marcas por todas partes de mar-
xismo y política de clase. Toronto no… o por lo menos no de la misma manera. 
El bizarro y conservador Rob Ford hubiera sido inimaginable como intendente 
de Montevideo, porque la gente aquí [corrigendum de 2022: allá] es, en térmi-
nos relativos, políticamente cultivada. Sea como fuere, sumergirme en diferen-
tes vocabularios —desde el marxismo a la teoría queer, hasta el pensamiento 
post/de/anti/colonial— en mi refugio de York me ayudó a poner en palabras 
el hecho de que la academia nunca está por fuera del poder (Alexander, 2005; 
Butler, 1990, 1999; Foucault, 1991a; Horowitz, 1977; Jackson, 2011; Marcuse, 
1991; Said, 2003; Smith, 1999… la lista es interminable). Estas teorías a veces se 
tratan con violencia. Si usáramos como criterio de evaluación la emancipación o 
quizás el objetivo menos ambicioso de minimizar la crueldad diré que las he visto 
hacer grandes cosas, así como otras deplorables.

El privilegio es una constelación móvil. Los héroes no existen (Ravecca y 
Dauphinee, 2018). Cada sujeto (trabajadores, gays, mujeres, sujetos racializados 
puede ser locus de opresión. Todas estas teorías y constructos, sin embargo, me 
ayudaron a desafiar la ciencia política dominante y su estrecha narrativa liberal, 
elitista y, a fin de cuentas, procapitalista.

41 Siempre tuve una concepción amplia de la política. Siendo adolescente solía leer poesía, por ejemplo, con-
vencido de que su trabajo de producción de sentido era profundamente político. Después de un entrena-
miento sistemático en la ciencia política, todavía mantengo este punto de vista. Desde 2004 y por algunos 
años trabajé como asistente de investigación de Amparo Menéndez-Carrión, quien desafía a la ciencia 
política mainstream al conceptualizar lugares como las compañías teatrales, las cooperativas, y las calles 
de la ciudad como sitios políticos. Sobre la función política de este tipo de lugares como «el espacio de la 
polis», véase Menéndez-Carrión (2015).
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Nuestra ciencia disciplinaria le pertenece a la historia y a la política; por lo tanto, 
a través del análisis crítico de la ciencia política podemos entender mejor la polí-
tica de nuestro tiempo. El saber está involucrado con el poder desde lo personal 
hasta lo social. El saber tiene una historia material o, como Naeem Inayatullah 
me sugirió, los saberes son historia material. Los saberes pueden, algunas veces, 
estar conectados al cuerpo; otras veces pueden moverse por registros más abs-
tractos; pero están siempre relacionados al poder y a su materialidad. La ciencia 
política es también (parte de) nuestra historia material. Conocer las formas del 
saber es una manera de (re)conocer el objeto conocido. A través de esta suerte de 
metanavegación por las mediaciones ejercidas por el saber oficial, y por medio 
del desmantelamiento de sus positividades y del desempaquetamiento de sus 
silencios, uno puede entender mejor el poder.

Pero si los saberes están siempre vinculados con las dinámicas del poder y su 
materialidad, ¿supone eso que no se puede amar a nuestra disciplina? Déjenme 
volver a una historia para poder abordar esta pregunta. Mi abuelo fue un político 
que probablemente podría ser categorizado como de centroderecha, y una figura 
importante en su departamento (las entidades subnacionales en que está dividido 
el país). Su hija, mi madre, se mudó a la capital cuando tenía 16 años y se volvió 
comunista. Se aceptaban y se querían, y mi madre aún tiene una admiración por 
él que a mí me parece un tanto exagerada, incluso molesta por momentos. A sus 
ojos, mi abuelo era un hombre sabio y grande. Y, sin embargo, ella podía estar 
totalmente en desacuerdo con él, al punto de apoyar a la oposición de izquierda 
en las elecciones locales. Mi madre lloró al ver su nombre y su «fotografía grande 
y hermosa» en la papeleta…, pero no votó a su querido padre. Después de eso, 
trasladó su residencia formal a su dirección en Montevideo y, por lo tanto, a un 
distrito electoral distinto. Por suerte no tuvo que enfrentar de nuevo ese dilema. 
Sentí respeto por ella cuando me contó esa historia. Lloró, sí, pero hizo lo que 
pensaba que tenía que hacer y eso es, para mí, una lección hermosa en política, 
diferencia, aceptación, y amor. También podría leerse como una lección sobre 
el conocimiento: la crítica al saber viene del amor por el saber.42 ¿No podemos 
sentir empatía por la ciencia política y criticarla al mismo tiempo? ¿Acaso son 
el corporativismo y la defensa ciega, o el rechazo y el resentimiento, las únicas 
opciones disponibles?43

42 Este es un ejercicio altamente filosófico; la filosofía puede ser entendida como una crítica al saber y, por 
lo tanto, a la verdad (Foucault, 1998, p. 12). Tal crítica es la práctica del amor por el saber y la verdad. Y 
la introspección, argumentaría, es parte de la forma filosófica de relacionarse con el mundo, incluyendo, 
por supuesto, el mundo interno. La crítica a nuestras familias, disciplinas y a nosotros mismos. La crítica 
a nuestra crítica.

43 Una manera práctica de responder a esta pregunta es aclarar que por un tiempo estuve fuertemente invo-
lucrado con la Revista Uruguaya de Ciencia Política (RUCP) como editor asistente; es la misma revista a 
la que exploro críticamente en el capítulo 3 del libro.
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Posdata para y por la ciencia política
No hay tal cosa como un experto en rela-

ciones humanas. 
Woodrow Wilson (1911, p. 9)

Las anécdotas que abren este capítulo son un recordatorio de que el poder viaja 
atravesando Estados-nación, sexualidades y disciplinas académicas, sin que le 
importen las fronteras conceptuales que erigimos entre ellos. La narrativa como 
forma de escritura es política y epistemológica porque vuelve a reunir lo que el 
análisis tiende a separar. Al restaurar la integridad de lo socialmente concreto 
(Marx, de nuevo, a través de Himani Bannerji), escribir y leer historias quizás se 
pueda volver una forma poderosa de reclamar libre movimiento vis-à-vis y en las 
teorías, en los salones de clases, en los aeropuertos y mucho más. La introspec-
ción es una necesidad desesperada tanto para la gente como para las ciencias. Y 
la narrativa autorreflexiva e informada teóricamente puede volverse un antídoto 
contra una construcción (académica) reaccionaria del nosotros. 

La autobiografía y la autoetnografía pueden: a) incluir conciencia y densidad teó-
ricas; b) mostrar no solo los efectos de poder de los saberes, sino también cómo 
los sujetos confrontan, navegan y movilizan esos saberes de maneras transfor-
madoras (o sea, la agencia dentro de las relaciones de saber-poder), y c) desple-
gar una autoconciencia en capas múltiples que problematice la reificación del yo 
que el ejercicio autobiográfico y autoetnográfico en sí mismo pueda acarrear. La 
escritura del yo, a fin de cuentas, ofrece posibilidades para la academia (Ravecca 
y Dauphinee, 2018).44 Al comprometerme con estas posibilidades, decidí llevar 
mi propia excavación tan lejos como me resultara posible. La sección que sigue 
no constituye una mera adición a las anteriores. De hecho, se puede decir lo 
opuesto: hasta este punto, he escrito un apéndice y ahora siento que puedo al 
menos intentar expresar el núcleo de mi experiencia de la política del saber. 

Hasta aquí, la exploración de experiencias personales entrelazadas con el reco-
rrido académico e intelectual del que este libro es producto continúa estando sig-
nificativamente incompleta. Mi forma de leer las dinámicas de saber-poder y mi 
concepción de la política del análisis político vienen, fundamentalmente, de otro 
lugar. Sin lugar a duda, mi objetivo en la próxima sección no es desplegar una 
narrativa reificada acerca de un origen (una operación detestada por Nietzsche). 
Esta operación (re)insertaría la linealidad en el «tiempo traumático» (Edkins, 
2003), ocultando la contingencia de esta empresa intelectual. Sin embargo, hubo 
una experiencia que lo cambió todo para mí; quizás por su significación intrín-
seca, acaso por sus implicaciones sociales. En todo caso, pienso y siento que es 

44 Laura Shepherd (2016) expresa la necesidad de narrarse a sí misma «en relación a [sus] múltiples otros 
con el fin de entender la calidad y la textura de esas conexiones, y de entender cómo continuarán nutrien-
do[la]» (pp. 13-14). La academia neoliberal no ve esas conexiones. La narrativa puede funcionar como una 
forma alternativa de pensar la producción de saber, entendiéndola como trabajo colectivo incluso si es una 
persona sola quien ejecuta el acto físico del tipeo.
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relevante, para los propósitos presentes —esto es, explorar cómo vida, saber y 
poder están relacionados—, lidiar con ese evento aquí. La lectura profunda de 
distintas literaturas sobre trauma fue lo que me persuadió de conectar las pre-
guntas sobre la política del saber académico a este evento específico de mi tra-
yectoria personal. Así, si en las secciones precedentes he delineado una especie 
de arquitectura íntima de mi proyecto de investigación, lo que sigue abre las 
posibilidades de cavar más profundo en los cimientos mismos de la casa de la 
política ciencia política. Las páginas que siguen reescriben las anteriores. 

Horror en el cuerpo del pensamiento: deshacer el dolor
Wo Es war, soll Ich werden

Sigmund Freud (1933, p. 80)
Ser radical es asir la raíz de la materia. 

Pero para el hombre, la raíz es el hombre 
mismo.  

Karl Marx (1843, § 30)
En Montevideo hay biromes, biromes… 

desangradas en renglones… 
Leo Maslíah (Biromes y servilletas, 1984)

En 1993 volví de pasar ocho meses con el mayor de mis (técnicamente, medio-)
hermanos en Italia. Él, como miles de otros uruguayos, había estado en exilio 
económico desde que yo tenía nueve años. El viaje fracasó en cuanto a la recons-
trucción de nuestra relación y nuestra familia estaba lidiando con las tensiones 
producidas por los problemas que habíamos tenido durante mi visita. Yo tenía 
trece años en ese momento. 

No recuerdo por qué decidí visitar al padre de mis hermanos (posiblemente 
esté bloqueando ese pedazo de mi memoria, asustado por lo que puedo llegar 
a encontrar allí). Él y mi madre llevaban separados varios años y nunca habían 
tenido una buena relación, pero él seguía siendo, de alguna manera, parte de 
mi familia. Quizás era en cierto nivel el fantasma de la figura paternal de la que 
siempre carecí. Lo visité en su casa en mi viejo barrio. Ese día, lo que pasó con el 
padre de mis hermanos —así llamaría al evento durante muchos años— ocurrió. 
Recuerdo haberme ido corriendo del oscuro apartamento y dirigirme directa-
mente a la casa de mi hermana. No sé cómo logré contarle, pero lo hice. Todavía 
no sé cómo darle sentido a esa noche (¿o era de tarde?). 

Cuando mi madre llegó a la casa se veía elegante y olía fantástico, como siem-
pre. Cuando intentó abrazarme, le grité «¡Por favor, no me toques! ¡Estoy 
sucio!». «Qué cliché», pienso ahora mientras sonrío, pero definitivamente en 
ese momento no sonreía. Sin embargo, de alguna manera, estaba actuando. 
Sentía que lo que había pasado era mi culpa y como iba a ser el culpable de 
la tragedia familiar que se nos venía encima, necesitaba exagerar. Pero ¿qué 
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estaba exagerando, exactamente? En realidad, no sabía qué estaba sintiendo ni 
qué se suponía que debía sentir. Solo sabía, racionalmente, que lo que había 
pasado estaba mal, y que estaba hiriendo a mi madre y destruyendo a mi familia. 
Tenía la certeza de que me elegirían y me protegerían a mí, y de que de alguna 
manera lo expulsarían y castigarían a él: me sentía confusamente culpable por 
eso. Sentía que estaba mintiendo acerca de todo: mi lenguaje era una mentira. 
¿Dónde estaba la mugre? ¿No había ido de forma voluntaria a su casa? ¿Había 
cumplido un deseo oscuro de quitarles el padre a ellos también? 

Daño en puridad: eso fue lo que descubrí aquel día. Todavía no tengo las palabras 
para nombrar esto. No puedo organizar tal (con)fusión de tiempos, espacios y 
emociones. Lo que sí sé es que desde que lo que pasó con el padre de mis herma-
nos pasó, siempre he sentido una suerte de extrañamiento con mis sentimientos 
y deseos. El deseo de oprimir nunca es totalmente exterior… ¿o es la experiencia 
de ser oprimido lo que nos hace estar apegados a la opresión y quedar peligrosa-
mente cerca de la condición de opresor? ¿Dónde está la salida una vez que poder, 
violencia y deseo quedan enredados? Las formas convencionales de la moralidad 
parecen patéticamente débiles vis-à-vis los movimientos de la vida. Lo que sí 
logran, sin embargo, es enterrar y envenenar urgencias e impulsos que serían 
menos destructivos si fueran sacados a la luz. El abuso, entonces, se proyecta 
sobre los múltiples registros del tiempo como una trampa interminable, para-
dojalmente sostenido de formas extrañas por los mismos intentos de suprimirlo 
de la memoria y del discurso. La reflexividad —por ponerle un nombre a este 
viaje hacia adentro y hacia afuera— es lo opuesto a la susodicha supresión: es la 
valentía de mirar cómo el abuso se volvió parte de nuestra carne. La reflexividad 
es una batalla por la libertad que, especialmente en este caso, tiene que ser inter-
minable (Davis, 2016). Todavía estoy buscando la mía.

Mi madre y mi hermana me apoyaron de manera radical, visceral. Mis herma-
nos eligieron el silencio y la distancia. Solo dijeron que yo no tenía ninguna res-
ponsabilidad en lo que había pasado y, después de algunos meses, decidieron 
retomar la relación con su padre, algo que mi madre y mi hermana no podían 
entender.45 No sabía qué pensar ni cómo pensar sobre eso. Todavía lo estoy des-
cubriendo, pero alrededor de toda la situación hay un punto ciego que parece ser 
impensable: sé que voy a estar siempre intentando alcanzar un lugar sin nombre 
donde el pensamiento, el mío, no puede estar. Nunca nadie me culpó, solo lo hice 
yo —y, por eso, todos lo hicieron—. Desde la familia hasta la terapia, el libreto 
movilizado sentenció abuso, y llegué a hacer las paces con esta noción. Pero por 
un largo, largo tiempo, me resultó muy difícil entender que yo no era culpable. 
Me parece que nunca lo entenderé del todo.

45 Ahora, mientras me pregunto cómo vivieron esta experiencia, me invaden una consciencia de alteridad y 
se expande un sentimiento de compasión.
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Hay saberes que no pueden ser sabidos. ¿Cómo pudo un héroe comunista, 
encarcelado por la dictadura por tantos años, hacer lo que hizo? Mis hermanos 
encontraron consuelo en una explicación: alcoholismo. Mi madre y mi hermana 
rechazaron esa hipótesis, y articularon la situación de una manera radicalmente 
alternativa: pedofilia. Algunas veces yo pienso que trató de destruir a mi madre. 
La política de nombrar y narrar, otra vez. Este aforismo, aunque extremo, aplica 
al caso: «En el reino animal, la regla es come o serás comido; en el reino humano, 
define o serás definido» (Szasz, 1973, p. 200). No puedo entrar en la mente y en 
el cuerpo del padre de mis hermanos, especialmente ahora, dado que murió hace 
algunos años. No siento más la necesidad de entenderlo. Solo puedo intentar 
hacer sentido de todo esto para mí mismo. 

La posibilidad misma de pensar (y, por lo tanto, de ser) quedaría en cuestión 
para mí: la experiencia misma del trauma. Todavía tengo que conquistar el pen-
samiento diariamente. Mi forma extrema de subrayar los textos a medida que 
avanzo por ellos pone en acto mi lucha por ser capaz de pensar a pesar de las 
heridas (véase Imagen 1). Y, sin embargo, esa experiencia traumática abrió innu-
merables posibilidades para el pensamiento y la creación, gracias al psicoanáli-
sis, la teoría crítica y el amor. El abuso, el trauma y la belleza se encuentran en 
y de formas que estamos obligados a ocultar: Nietzsche vio cómo la crueldad, la 
opresión, la creatividad y el saber se amalgaman. ¿Qué hacer con eso? Moralizar 
y ocultar esas conexiones simplemente no funciona. 

Hoy leo este evento como una oportunidad para aprender sobre poder, teoría y 
saber. Lo que pasó con el padre de mis hermanos se convirtió en una aguda lec-
ción sobre las relaciones de poder y sobre la naturaleza volátil de los nombres y 
las estructuras de la inteligibilidad moral; como intelectual también me enraizó 
al rol del saber, del pensamiento y del lenguaje en el conflicto y la lucha (véase 
cómo todavía llamo a este evento hasta el día de hoy, incluso después de años de 
trabajarlo). Ese día me confrontó con un aspecto difícil de la condición humana: 
la zona donde la división entre bien y mal se vuelve borrosa (Dauphinee, 2013a, 
2013b). Una y otra vez: un héroe comunista encarcelado por «los malvados 
militares» abusó de mí. ¿Cuál es el significado más profundo y cuáles son las 
implicancias de eso? Mi familia, que tenía tanto amor disponible para mí, no me 
pudo proteger. Y después, la ciencia política (al menos la primera que conocí en 
Montevideo) declararía que esto (la esfera privada) no es política (por lo tanto, 
no importa), y entonces no necesitamos hablar al respecto (Viene al caso decir 
que, según muchos, no debería incluir esta ‘anécdota’ en un libro sobre política 
comparada o política del conocimiento). 
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Imagen 1

«El lenguaje de los conquistadores rápidamente reemplazó a las otras lenguas» (Ghosh, 1992, p. 101).

Obviamente yo discrepo dado que la siguiente sigue siendo, me parece, una lec-
ción central para la vida y la política: aquellos que representan el bien pueden 
lastimarte. Pueden matarte; o pueden empujarte al suicidio. «Los representan-
tes de la luz construyen patíbulos», escribiría muchas veces siendo adolescente. 
Puedes ser herido por los socialistas, algunas veces en nombre del socialismo 
(también por los demócratas, en el nombre de la democracia). El padre de mis 
hermanos me inoculó con la tortura. Y la inocencia murió para mí ese día. El 
deseo se oscureció. El marqués de Sade (1977, 1986, 1987, 1996, 1999a, 1999b, 
1999c) y Nietzsche (1989, 1992, 1999a, 1999b, 1999c) me dieron el vocabulario y 
la imaginería para captar las contradicciones que me herían. Estoy agradecido al 
horror y a la oscuridad, porque fueron sitios muy poderosos para el pensamiento 
y la creación durante un importante período de mi vida. Eso significó mucho 
para mi posicionamiento político y para mis formas futuras de teorización. La 
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opresión no es el monopolio del otro. Tampoco lo es el abuso. Yo pienso que una 
vez que captamos esto, la (auto)crítica puede volverse más que una rúbrica.

Redescubrí a Carlos Real de Azúa, un gran intelectual uruguayo, durante la 
escritura de este libro. Como en la teoría crítica, para él, el pensamiento es una 
herramienta para la liberación humana, sí, pero también una herramienta para 
la liberación de las liberaciones parciales (Real de Azúa, 1973; también, véase 
capítulo 3 del libro).46 Para mí, este insight tiene poder de revelación. Las libe-
raciones parciales cambian en la historia, por supuesto. Pueden ser llamadas 
democracia, mercado, comunismo, feminismo, antirracismo, justicia social, etc., 
etc. Toda posición y perspectiva tiene su propia economía de la violencia: las 
teorías son emancipadoras y opresivas al mismo tiempo y, por lo tanto, siempre 
se necesita de la crítica. Aprendí esto experiencialmente del padre de mis herma-
nos hace años y por ello le estoy, de alguna manera, agradecido. Y Real de Azúa 
me provee de un vocabulario con el que traducir teóricamente esta experiencia. 

La experiencia del trauma —desinscripto y renarrado a través de herramien-
tas psicoanalíticas combinadas con otros intentos de traducción— me mostró 
cómo los saberes son parte intrínseca del poder, del abuso y de la resistencia. 
Dentro del individuo, en la estructura familiar y en comunidades más amplias, 
incluyendo las disciplinas académicas y el Estado-nación, siempre hay saberes 
y narrativas en lucha. Las relaciones de poder conectan puntos desde el abuso 
infantil al Estado-nación y al mercado (no nos olvidemos del mercado como un 
sitio de, y una excusa para, el abuso y la crueldad), y no solo porque todas esas 
formas de dominación están sexualizadas y complican el deseo, sino también 
porque muestran cuán políticos son el saber y la narración. Desde las justifica-
ciones de la violencia de género a las excusas técnicas para las medidas de aus-
teridad económica, sea donde sea, cuando el poder ocurre hay una guerra entre 
puntos de vista —algunas narrativas llevan una guerra adentro—. 

La introspección es clave si no queremos que nuestras prácticas académicas 
sean parte del abuso. En otras palabras, conceptualizo la autorreflexión como 
una forma de escape de la posición del abusador y, por lo tanto —y esto es vital— 
como una manera de reapropiar y transformar al deseo. Este enfoque se vuelve 
político si lo pensamos como político. 

46 «La teoría política latinoamericana tiene que preocuparse por servir, en tanto el destino de toda ciencia 
y toda cultura es ser función de las necesidades del hombre, arma para la liberación del hombre y aún 
liberadora de sus parciales liberaciones» (Real de Azúa, 1973, p. 10). La formulación puede ser interpre-
tada de dos maneras: a) la crítica puede protegernos de las liberaciones parciales o b) la crítica puede 
liberar a las liberaciones parciales de sí mismas. A pesar de que ambas van en la dirección del papel crucial 
del pensamiento crítico en la política, elegí la última, porque no enfatiza la libertad negativa (en términos 
de lo individual versus los proyectos de liberación). En mi interpretación, la autocrítica hace que la política 
radical sea más emancipadora, pero no «menos radical». Este artículo fue escrito en 1973, el mismo año 
del golpe de Estado. Tal encuentro entre la teoría y la historia es muy poderoso: Real de Azúa reflexiona 
sobre las distintas fuerzas, de la izquierda a la derecha, que anulan la posibilidad del pensamiento y, por 
lo tanto, de la libertad. Moriría en soledad en 1977 en un contexto de represión estatal.
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Hoy, la Asociación Americana de Psicología está discutiendo el papel de la tor-
tura en el contexto de la guerra contra el terrorismo (la famosa War on Terror). 
En 2016 asistí a la conferencia anual de la Asociación Latinoamericana de 
Ciencia Política y, en 2017, al encuentro anual de la Asociación de Estudios 
Latinoamericanos, ambos en Lima, Perú. Durante mis visitas a algunos de los 
sitios históricos aprendí sobre el papel de prestigiosas universidades estadouni-
denses en el robo de los tesoros incaicos. Mi propio abusador trató de conven-
cer a mi familia de que yo había provocado la situación (tuve suerte: muchas, 
muchas familias aceptan ese tipo de lógica, apoyan al adulto y silencian a niños 
y niñas). Y Donald Trump, desde el centro del escenario mundial, compara a 
los activistas antirracistas con los supremacistas blancos que mataron a Heather 
Heyer en Charlottesville.47 Así, militantes de Black Lives Matter son llamados 
terroristas (Khn-Cullors y Bandele, 2018).48 En todos estos casos, se necesita 
crear una forma alternativa de conocimiento para poder abrir el espacio del pen-
samiento y confrontar al poderoso aparato de saber que justifica la opresión (a 
veces, en el nombre de su opuesto). 

La opresión viene de lugares inesperados desde lo privado a lo público, y eso es 
importante para la teoría. En Uruguay, la muy respetada central sindical fede-
rada (PIT-CNT) ha protegido a funcionarios públicos involucrados en la tortura 
de menores (como se llama en el país a niños, niñas y adolescentes en conflicto 
con la ley) (Corti, 2015). Los mismos sindicatos que sufrieron la tortura por parte 
del Estado durante la dictadura, y que son reconocidos por su resistencia heroica, 
tienen un vicepresidente que legitimó las violaciones a los derechos humanos. 
Los niños, niñas y jóvenes abusados vienen invariablemente de los sectores más 
pobres y vulnerables de la sociedad, lo que hace aún más significativo que una 
organización donde el marxismo sigue presente los sentencie a muerte: la muerte 
colectiva de la inocencia. Esto es parte del giro a la izquierda de América Latina 
el cual no debería de ser romantizado bajo ningún concepto. Mientras escribo 
esto, la sangrienta represión y el crudo dogmatismo del gobierno de Nicolás 
Maduro provocan angustia entre quienes lo encuentran inaceptable mientras a 
la vez temen el retorno del neoliberalismo. En todo caso, las liberaciones parcia-
les deberían mantenerse parciales si no queremos que proyectos fallidos arrui-
nen la capacidad misma de proyectar una sociedad más vivible. 

Puede que no tenga la suficiente teoría para articular el siguiente pensamiento, 
pero sí quiero dejar el punto planteado. La narrativa de las excepciones mons-
truosas no deshace las prácticas que intenta denunciar, y aún menos sus 

47 Un reporte detallado de este incidente fue transmitido por Democracy Now (2017).
48 Democracy Now (2018) le hizo una excelente entrevista a Patrisse Khan-Cullors, cofundadora de Black 

Lives Matter, y a la periodista Asha Bandele. Su libro es un ejemplo de la habilidad de la escritura narra-
tiva para ensamblar aspectos y dimensiones de la experiencia que las formas convencionales del análisis 
separan, desde el amor y la violencia de cada día hasta la política en torno a la enfermedad mental y la 
opresión estructural. 
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condiciones de posibilidad. Bien al contrario. La exteriorización problemática 
del criminal del cuerpo social ha sido críticamente analizada para el caso del 
Holocausto (LaCapra, 2009). El asunto fue explorado por Hannah Arendt (1999) 
en torno a la historia de Adolf Eichmann. La figura contemporánea del pedófilo 
es particularmente clara para mí: la noción del otro radical malvado borra la 
cuestión crucial de las normas sociales de género que sostienen e incluso nor-
malizan el abuso de poder. El colonialismo, las narrativas de superioridad y las 
dinámicas de prestigio y poder permitieron que universidades participaran de 
crímenes en el Sur Global y que afroamericanos sean asesinados por la policía 
hasta hoy. En Uruguay, los deseos punitivos generalizados cercanos a lo que ha 
sido llamado «fascismo social» (Escobar, 2014) legitiman la tortura a menores. 
Paradójicamente, la lógica que sitúa a los funcionarios públicos involucrados en 
estas terribles prácticas como criminales completamente extranjeros a nosotros 
es similar a la narrativa que borra la marginación sistemática en que los menores 
en conflicto con la ley tienen que sobrevivir, y que explica parcialmente su com-
portamiento disruptivo. Lo que la narrativa de la monstruosidad del pedófilo 
comparte con la culpabilización de niñas y niños es que, a través de ambas, la 
sociedad (es decir, el resto de nosotros) se vuelve inocente. Envolver a la mayoría 
social en el manto de la inocencia tiene el lamentable resultado de que el abuso 
se vuelva un accidente puramente exterior y permanezca, por lo tanto, inexpli-
cable. Esa operación es lo contrario a la reflexividad, porque, aunque el abuso es 
inhumano, es radicalmente humano. 

La arrogancia ética es peligrosa. El exceso de confianza en uno mismo oculta la 
precariedad del terreno sobre el cual la representación del yo ha sido erigida. 
Para poder estar atentos a nuestros crímenes potenciales, la productividad de 
la crisis/crítica de la autoimagen ética tiene que ser reconocida. La crítica, para 
poder desatar sus poderes transformadores necesita hacerse donde es difícil, 
donde duele. Refinar nuestra comprensión de las estructuras opresivas implica 
sacudir la pura exterioridad (ficcional) entre nosotros y los crímenes. De formas 
significativas, nosotros (incluyendo a los académicos) también somos los crimi-
nales. ¿Cómo podemos navegar este insight? En The Politics of Exile, Elizabeth 
Dauphinee (2013a) deshace la división ontológica entre víctimas y perpetrado-
res, y juntos hemos argumentado que el subalterno no es inherentemente mejor 
que el opresor (Ravecca y Dauphinee, 2018).49 Siguiendo este punto de vista, la 
teorización de la política emancipatoria es complejizada por la movilidad y los 
matices de la opresión, lo cual se expresa en el movimiento de las constelaciones 
cambiantes de poder y privilegio. La resistencia contra la opresión puede ser 

49 En este sentido, la noción de porosidad entre identidades y lugares (Buck-Morss, 2009) puede dialogar 
con el trauma y la culpa como forma de sacudir la condición de víctima y elaborar el trauma.
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opresiva; la opresión no es solo del otro. Un ejemplo de este matiz es la crítica 
que Angela Davis le hace (2016) al «feminismo carcelario».50

Para Davis (2016), «centrarse solo en el individuo», sin dar cuenta de las fuerzas 
estructurales en juego, «como si el individuo [y, agregaría, sus actos] fuera una 
aberración, nos involucra sin darnos cuenta en la misma violencia que asumimos 
estar impugnando» (pp. 138-139). Quiero llevar esta reflexión aún más lejos. La 
demonización y la singularización del criminal, tanto por la derecha como por la 
izquierda, remueve la responsabilidad colectiva y es parte del mismo mecanismo 
que borra la voz y la escritura de las víctimas del momento presente. Las vícti-
mas del holocausto fueron silenciadas al comienzo (LaCapra, 2009) y hoy dicho 
mecanismo es movilizado para silenciar las voces palestinas. La excepcionaliza-
ción del abuso favorece al poderoso del momento presente. En otras palabras, 
la persecución del criminal sea quien sea él o ella (pedófilo, capitalista, racista, 
terrorista, menor, abusador) también es una peligrosa liberación parcial que 
necesita ser abordada de forma crítica. Lamentablemente, parece que el poder 
solo puede ser desmantelado de manera analítica cuando ya sucedió. Mientras 
que una dinámica de poder o una forma de dominación acontecen, la acade-
mia y la sociedad parecen trabajar en reprimir los intentos de exposición de la 
complicidad generalizada que la hace posible, ocultando y contribuyendo así a la 
complicidad. Enfrentar los sesgos dominantes es entendido como sesgado, como 
ideológico. Estar del lado de las víctimas del momento presente suele perci-
birse hasta como obsceno y desagradable. La autorreflexión crítica parece llegar 
demasiado tarde. Este texto también llega muy tarde y encarna esa tragedia.51

Si, como argumentaba Walter Benjamin (1969), los victoriosos escriben la his-
toria, entonces la contralectura, la reevaluación y la redescripción surgen de un 
compromiso ético. Y, sin embargo, el párrafo anterior planteó una pregunta aún 
más desafiante. Si lo que hoy consideramos tesoros fueron construidos a costa 
de los oprimidos, si «le deben su existencia no solo a los esfuerzos de las grandes 
mentes y a los talentos de quienes los crearon, sino también al trabajo anónimo 
de sus contemporáneos», y, por lo tanto, «no hay documento de la civilización 
que no sea a su vez un documento de la barbarie» (p. 256), entonces, ¿quién 
está escribiendo el presente? ¿Y cómo? ¿Dónde están nuestros tesoros, quizás 

50 Davis (2016) también usa «punitivismo», para referirse a esos «feminismos que apelan a la criminaliza-
ción y encarcelación de quienes participan en la violencia de género». Para Davis, «hacen el trabajo del 
Estado tan seguramente como él al concentrarse en la violencia estatal y la represión como la solución al 
heteropatriarcado y como la solución a, más específicamente, el abuso sexual» (p. 138). 

51 Abrir los espacios para la crítica es contrario a la lógica fascista, cuya operación central es la obliteración 
del pensamiento. La destrucción de la posibilidad de reflexionar sobre nosotros mismos ha tomado for-
mas variadas en la historia, todas ellas conectadas a algún tipo de opresión o represión: neurosis y repre-
sión excedente (Horowitz, 1997; Marcuse, 1974), fascismo (Gramsci. 2008), positivismo y razón formal 
reificada (Bourdieu, 1973; Marcuse. 1974, 1991), dinámicas de saber subyugadoras (Foucault, 1993), y 
neoliberalismo, el cual ha sido teorizado recientemente como opuesto a la individualidad, y que, definiti-
vamente, debe ser agregado a la lista. Para la teorización sociológica de la individualidad, véase Philippe 
Corcuff (2008). 
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aquellos tesoros traumáticos que mencioné antes, siendo elaborados? ¿Por 
quién? ¿Y a qué precio? ¿Podemos confrontar de manera crítica lo nuevo (Buck-
Morss, 2010)? ¿Tenemos que esperar al futuro para que los crímenes y horrores 
del presente sean revelados? ¿Qué tipo de compromiso político se requiere para 
mantenernos despiertos? 

La forma en la que entiendo este compromiso político supone rechazar el ocul-
tamiento de la complejidad. Incluso el que se practica en nombre de la justicia. 
El imperativo de sapere aude sigue siendo válido, al igual que la advertencia 
de Immanuel Kant (2008) de que terminar con un gobierno autocrático es más 
fácil que «una verdadera reforma de las formas del pensamiento» (p. 55).52 La 
siguiente reflexión de Judith Shklar (1989) ha tenido impacto en mi propio 
pensamiento: «la idea de unirse a un movimiento y someterse a un sistema de 
creencias colectivo me parece una traición a los valores intelectuales» (p. 13). Es 
cierto que ambas posturas —particularmente la de Shklar—, si se leen de manera 
literal, tienen implicaciones conservadoras. Sin embargo, yo elijo leerlas como 
provocaciones para una respuesta creativa desde la perspectiva de la teoriza-
ción radical, la cual, desde mi punto de vista, supone aceptar que el pensamiento 
tiene su propia dignidad y un espacio propio —y valioso—. La academia crítica 
necesita resistirse a los intentos de disciplinar y de reducir los alcances de la ima-
ginación: no solo aquellos hechos en nombre del mercado, sino también aquellos 
hechos en nombre del socialismo, feminismo o cualquier otro vocabulario de 
justicia social. Judith Butler se ha distanciado de la noción de excelencia acadé-
mica:53 me pregunto si, en lugar de eso, lo que se necesita en verdad es contestar 
la traducción neoliberal de la excelencia a la vez que se exploran posibilidades de 
belleza y de excelencia que, al crear algo transformador y enriquecedor para el 
mundo, lo hacen un mejor lugar para habitar colectivamente.

El pensamiento, para sobrevivir, necesita ser consciente de su parcialidad intrín-
seca. Ser crítico es, desde esta perspectiva, cultivar la conciencia de la naturaleza 
histórica de nuestras preguntas, sentimientos y pensamientos; ser conscientes, 
en otras palabras, de la contingencia de lo que somos. Si este compromiso ético 
es verdaderamente histórico, necesita entonces ser autorreflexivo para poder 
detectar y mantener sus propias condiciones de posibilidad (Butler, Laclau y 
Žižek, 2003; Real de Azúa, 1973).54 Las operaciones desesencializadoras no 

52 Más adelante, Immanuel Kant (2008) insiste en que «la posesión del poder corrompe, inevitablemente, el 
juicio libre de la razón… La clase de los filósofos es, por naturaleza, incapaz de formar facciones sediciosas 
y clubes» (p. 115). 

53 Véanse sus respuestas en este diálogo (Peter Wall Institute for Advanced Studies, 2012). 
54 La concepción de nuestro pensamiento como histórico implica que las categorías a través de las que apre-

hendemos la realidad son consustanciales a los eventos que nombran. Para Susan Buck-Morss (2009), 
necesitamos «reconocer no solo la contingencia de los eventos históricos, sino también la indeterminación 
de las categorías históricas a través de las cuales los captamos» (p. 11). Si las categorías «suceden» dentro 
de la historia y le pertenecen, entonces el enfoque foucaultiano de la filosofía como la crítica de la verdad 
es en sí mismo una interrogación de la historia. La autorreflexión (el cuestionamiento de las formas en que 
estamos pensando) es la única forma posible de lidiar con lo nuevo.
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suponen un relativismo crudo que niegue cualquier forma de universalidad 
(Buck-Morss, 2009; McNally, 2002). Es precisamente la necesidad de enfrentar 
el abuso lo que sostiene la sospecha. Se trata de un intento de permanecer ética-
mente despiertos. Y de la urgencia de confrontar la totalización capitalista que 
nos devora todo el tiempo y que a su vez requiere, para ser efectiva, genuina, de 
la crítica inmanente de cualquier intento de escape de la dictadura de los frag-
mentos (Floyd, 2009).

La ciencia política puede beneficiarse de lidiar con sus propias parcialidades y 
contingencias.55 Si la disciplina necesita más reflexión crítica y epistemológica 
a nivel internacional, esa necesidad es aún mayor en América Latina (Baquero, 
Ortiz y Noguera, 2015; Bulcourf, Gutiérrez Márquez y Cardozo, 2015; Ravecca, 
2010b). Este libro puede leerse como un intento de convencer a mis compañe-
res cientistas polítiques de que la autorreflexión crítica es parte constitutiva del 
buen análisis político y de que es también un modo de negarse a reproducir los 
poderes dominantes a través de nuestras prácticas académicas.

¿Cómo se vincula el análisis político a los poderes bajo estudio? Si situamos esta 
pregunta en América Latina, se vuelve más específica: ¿qué está siendo traficado 
a través de las lealtades contemporáneas al liberalismo? Mientras la democra-
cia liberal continúe siendo incriticable seguirá siendo un lugar y un discurso en 
el que sucede el abuso. La democracia, como cualquier otra liberación parcial, 
necesita ser destotalizada y tratada como un fragmento peligroso. Esa explora-
ción trasciende el milieu latinoamericano: precisamos un examen más autocrí-
tico de las fallas del liberalismo político y económico, si una reflexión seria sobre 
cómo Donald Trump llegó a ser elegido presidente de los Estados Unidos ha de 
tener lugar. La desfetichización del orden liberal está viniendo desde la derecha, 
lo que no es un escenario muy prometedor.

En este libro, el análisis crítico de la adhesión a la democracia liberal por parte de 
la ciencia política ha sido una ocasión inesperada y productiva para explorar la 
relación entre conocimiento y poder. La clausura de la imaginación discursiva y 
política puede ser (y ha sido) practicada a través de la democracia. Aún más: crí-
menes han sido borrados en su nombre. La búsqueda expande y traduce una pre-
gunta más antigua, y también más íntima: ¿cómo pudo un héroe político herirme 
y hacer que me dañara a mí mismo? Tal punto de partida, donde se invierten los 
términos de referencia esperados, nos permite hacer la ruptura epistemológica 
necesaria para poder situar a la democracia del discurso de la ciencia política 
como momento de las relaciones de poder que esta disciplina encarna a través de 
sus análisis. Esto implica una especie de ruptura metaepistemológica.

55 Además del lugar común de que enseñar es político, quiero decir algo más sobre el saber y el abuso, y solo 
lo puedo decir «completamente» en español (en español en el texto original): sabemos que quien no sabe 
puede saber cuándo el que sabe se equivoca y es importante en la práctica docente saber eso. Hay que 
reconocer el derecho del que no sabe a resistir y contestar no lo que sabe el que sabe, sino la posición de 
privilegio del saber. El salón de clase es sagrado. 
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Los nombres y las historias (o sea, el conocimiento) nos afectan y nosotros hace-
mos cosas a través de ellos (Nagar, 2016). El locus de ese hacer siempre es múlti-
ple y desordenado en tiempo y espacio. Sin embargo, algo está claro: interrumpir 
la reificación para expandir el pensamiento, en cualquier contexto, desafía la 
dominación. Y la academia no es una excepción. 

La localización y la hechura de una voz autoral son consustanciales a lo que está 
autorizado y, por lo tanto, a lo que es y puede ser conocido. He querido (des)
ubicarme dentro de mi investigación, y en la búsqueda de las herramientas para 
hacerlo, ni el individualismo metodológico racionalista ni el constructivismo 
radical anti-identitario me parecieron convincentes. «El autor es un nódulo cam-
biante en una red de experiencia más grande y en constante movimiento», dicen 
Morgan Brigg y Roland Bleiker (2010, p. 794), y, sin embargo, sugieren también 
de alguna manera, que sabemos que nosotros somos nosotros; no somos alguien 
más. Judith Butler (1999) argumentaba que el posestructuralismo no implica

la muerte de la escritura autobiográfica, sino un llamado de atención hacia 
la dificultad del «yo» para expresarse a sí mismo a través del lenguaje dis-
ponible… No estoy por fuera del lenguaje que me estructura, pero tampoco 
estoy determinada por el lenguaje que hace esto posible (pp. xxv-xxvi).

Desde mi punto de vista, lo que hace al yo escritural emocionante e importante 
es precisamente que estamos estructurados a través del lenguaje y que podemos 
pensar en el yo como un viaje de narración (Bischoping y Gazso, 2016), por lo 
tanto, ni como una esencia fija ni como una pura dispersión de eventos. Es esta 
indeterminación relativa del sujeto —permítanme decir su libertad, para propó-
sitos actuales— lo que es reintroducido por la crítica autobiográfica que moviliza 
teoría para poder desmantelar una identidad reificada, abriendo posibilidades 
políticas, nuevas subjetividades y futuros. 

La autora, el autor, tiene una voz y no es tan solo una construcción social arbitra-
ria; el sujeto no es un mero accidente. El antiesencialismo inspirado en Foucault 
necesita ser contextualizado, y hasta desmantelado, porque parece poco produc-
tivo tomarlo de forma demasiado literal. No soy totalmente posestructuralista 
porque la experiencia del psicoanálisis (y, de distinta manera, del marxismo) 
también fue crucial en el incompleto recorrido reflexivo de convertirme en mí 
mismo. Mis intuiciones sobre el yo y sobre la política (para reteorizar, la y es 
necesaria) reposan en un punto de tensión nunca fijo o en la fricción entre dife-
rentes teorías críticas y experiencias, incluyendo lo poético. Las reflexiones de 
Marcuse (1991) sobre el papel político de lo poético parecen ser muy importan-
tes hoy en día. Además, la ciencia, como institución y como modo de estudiar el 
mundo, puede ganar mucho al abrirse a sus otros —sentimientos, intuiciones, 
espiritualidad, conocimientos desautorizados, voces fragmentarias, recuerdos 
rotos, dudas desnudas, crisis ontológicas, locura y más—. La búsqueda de su 
otro puede hacer que la ciencia y los científicos sean menos dogmáticos, menos 
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opresivos, y mejores en lo que están intentando fundamentalmente hacer: enten-
der el mundo.56 Hoy estoy agradecido a cualquier vocabulario intelectual que me 
ayude a sanar —y la sanación es, o puede ser, una empresa colectiva—.57 En este 
sentido, me pregunto sobre las posibilidades de la politización del autocuidado, 
lo que retorna a mi visión de un encuentro entre el marxismo y el yoga.

Esta narrativa sobre trauma, sanación, política, vida y teoría, junto con todas 
sus búsquedas irresueltas, es una forma —mi forma actual— de continuar cues-
tionando la formación de un «nosotros» (académico) reaccionario basada en el 
privilegio y el poder. También es un intento de lidiar con nuestras contingencias 
y parcialidades para poder interrumpir la crueldad dentro de la ciencia política 
y más allá. Si bien los poderes de rescate de la (auto)reflexión son limitados, me 
parece que es a través de las preguntas que hacemos que nos volvemos sujetos, 
y que nos constituimos como académicos y ciudadanos (Kovach, 2010, p. 111), 
particularmente a través de las preguntas que estamos dispuestos a hacernos a 
nosotros mismos.

56 «¿Cuándo dejó de ser literatura la ciencia social?», pregunta Roxanne Doty (2015), y sigue: «¿Cuándo se 
separó lo político de lo poético? ¿Cuándo se volvió tan claro el límite entre realidad y ficción? ¿Cuándo 
se volvió el escritor académico prisionero del área cómoda del espacio ordenado?» (p. 23). Los enfo-
ques narrativos ofrecen posibilidades para escapar momentáneamente del espacio ordenado (Ravecca y 
Dauphinee, 2018). 

57 Tomo esta noción de Angela Davis (SSEX BBOX, 2017).
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Resumen: Entre las décadas finales del siglo XVIII y los últimos años del XIX, momento 
clave en la construcción de la modernidad política en Occidente, se puede decir que la voz 
democracia no tuvo una presencia hegemónica dentro de los principales conceptos que 
caracterizaron los lenguajes políticos desplegados en Iberoamérica. Sin embargo, resulta 
visible que su uso se fue popularizando en forma progresiva, sufrió resignificaciones de 
importancia y se ubicó en una cada vez más extensa y compleja red conceptual, dentro de 
la cual fue configurando sus diversos sentidos, sus ambigüedades y su radical polisemia. 
Estos perfiles e itinerarios de cambio no solo marcaron sus usos en términos de significa-
ción, sino que también jalonaron su suerte en la clave de la disputa política más concreta. 
En el marco de un pleito que se hizo frecuente, las cargas valorativas sobre el concepto 
alternaron entre el rechazo y la aceptación, entre el recelo acérrimo y el incipiente pres-
tigio. Estas ambivalencias fueron proyectándose en la perspectiva de un sustantivo que 
ya por entonces comenzó a requerir cada vez más de adjetivos, siempre de acuerdo a los 
intereses y visiones de los actores en juego.
En Iberoamérica, fue la crisis de la monarquía la que impulsó un uso más frecuente del 
concepto entre los actores políticos enfrentados durante las guerras de la Independencia. 
El uso de la voz democracia pudo separarse gradualmente de su connotación radical y 
tumultuaria a partir de su progresivo cruce con la compleja cuestión de la representación, 
así como desde su asociación con el adjetivo liberal, todo lo que dio lugar a la emergen-
cia de dos conocidos sintagmas compuestos: democracia representativa y democracia 
liberal. Fue esa misma circunstancia la que permitió la viabilidad de su expansión y su 
progresiva rehabilitación discursiva.

Palabras clave: democracia, representación, liberal. 
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Abstract: A key moment in the construction of political modernity in the West –between 
the final decades of the eighteenth century and the final years of the nineteenth century, 
the word “democracy” did not have a hegemonic presence within the main concepts that 
characterized political languages employed in Latin America. However, its use became 
progressively more popular. The term lived through important redefinitions and was 
located in an increasingly extensive and complex conceptual network, within which it 
configured its various meanings, its ambiguities, and its radical polysemy. These profiles 
and itineraries of change not only marked the “uses” of “democracy” in terms of meaning 
but also marked their fate in the key to the most concrete political dispute. Within the fra-
mework of a lawsuit that became frequent, the evaluative loads on the concept alternated 
between rejection and acceptance, between steady mistrust and incipient prestige. These 
ambivalences were projected in the perspective of a noun that by then began to “require” 
more and more adjectives, always according to the interests and visions of the actors in 
the play.
In Ibero-America, it was the crisis of the Monarchy that prompted a more frequent 
use of the concept among the political actors who faced each other during the Wars of 
Independence. The use of the word democracy was gradually separated from its radical 
and tumultuous connotation through its progressive intersection with the complex issue 
of representation, as well as from its association with the adjective liberal, all of which 
gave rise to the emergence of two well-known compound phrases: “representative demo-
cracy” and “liberal democracy”. It was that same circumstance that allowed the viability 
of its expansion.

Keywords: democracy, representation, liberal. 
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El texto que sigue fue publicado por primera vez hace ocho años en el marco de la 
publicación (en formato de colección de libros) del tomo II del Diccionario polí-
tico y social del mundo iberoamericano. Conceptos políticos fundamentales, 
1770-1870. Constituía el segundo avance de una obra verdaderamente monu-
mental, cuyo director era Javier Fernández Sebastián, publicada a través de diez 
volúmenes dedicados cada uno a la consideración de un concepto político funda-
mental en la construcción de la modernidad política iberoamericana. El volumen 
2 de este segundo diccionario estaba dedicado a la voz democracia y su editor fue 
el suscrito. Los otros conceptos analizados fueron por su orden de publicación: 
civilización, estado, independencia, libertad, orden, partido, patria, revolución 
y soberanía. Los diez volúmenes fueron publicados en Madrid en 2014, con el 
patrocinio de la Universidad del País Vasco y del Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, en el marco de los trabajos de Iberconceptos. Proyecto y Red de 
Investigación en Historia Conceptual Comparada del Mundo Iberoamericano 
(Fernández Sebastián, 2014).1

Cada uno de los volúmenes fue elaborado sobre la base de doce abordajes mono-
gráficos con la autoría de investigadores especialistas en la temática a propó-
sito de otros tantos espacios políticos significativos de Iberoamérica durante el 
período anotado: Argentina/Río de la Plata, Brasil, Caribe/Antillas Hispanas; 
Centroamérica, Chile, Colombia/Nueva Granada, España, México/Nueva 
España, Perú, Portugal, Uruguay/Banda Oriental, Venezuela. Cada volumen se 
inició con un estudio transversal y de introducción general a cargo del editor 
correspondiente, en procura de destacar los principales focos de análisis y los 
ejes comparativos más significativos.

Desde entonces, la utilización de este texto, tanto en tareas de enseñanza uni-
versitaria como de investigación, ha sido en verdad tan profusa como de acceso 
dificultoso. Estas circunstancias constatadas así como las demandas crecientes 
sobre su disponibilidad más abierta fundamentan el pedido que he hecho a las 
autoridades de Crítica Contemporánea. Revista de Teoría Política, para que 
vuelva a publicarse como artículo independiente bajo el sistema de libre acceso 
que caracteriza a la revista. Agradezco especialmente esa aceptación. 

Aunque mucho podría agregarse al estudio volcado en este texto de hace casi 
una década, se ha optado por no introducir cambios a la versión original, ya que 
creemos que mantiene plena vigencia. Refiere a tensiones, resignificaciones y 
debates conceptuales que se mantienen muy presentes en los tiempos más con-
temporáneos, no solo en el campo académico, sino también en las conflictivas 
trayectorias que signan la política de nuestro tiempo en estas primeras décadas 
convulsas del siglo XXI. Aunque esta circunstancia pueda sorprender a algunos 
y preocupar a otros, es nuestro deseo que se convierta en una contribución para 

1 Cfr. también http://www.iberconceptos.net/

http://www.iberconceptos.net/
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una renovada confirmación de nuestra convicción democrática, en relación con 
un régimen que siempre ha ostentado su condición de horizonte inacabado e 
inacabable. 

Algunas claves de lectura acerca  
de un itinerario ambiguo y cambiante
Durante el período investigado, puede decirse que la voz democracia no tuvo una 
presencia hegemónica dentro de los principales conceptos que caracterizaron los 
lenguajes políticos desplegados en Iberoamérica. Sin embargo, resulta visible 
que su uso se fue popularizando en forma progresiva, sufrió resignificaciones de 
importancia y se ubicó en una cada vez más extensa y compleja red conceptual 
dentro de la cual fue configurando sus diversos sentidos, sus ambigüedades y su 
radical polisemia. Estos perfiles e itinerarios de cambio no solo marcaron sus 
usos en términos de significación, sino que también jalonaron su suerte en la 
clave de la disputa política más concreta. En el marco de un pleito que se hizo 
frecuente, las cargas valorativas sobre el concepto alternaron entre el rechazo y 
la aceptación, entre el recelo acérrimo y el incipiente prestigio. Estas ambivalen-
cias fueron proyectándose en la perspectiva de un sustantivo que ya por entonces 
comenzó a requerir cada vez más de adjetivos, siempre de acuerdo a los intereses 
y visiones de los actores en juego.

Como se verá, las trayectorias en los usos de la voz se perfilaron a menudo en 
relación directa a las tradiciones o resonancias históricas invocadas. En el siglo 
XVIII, democracia connotaba muy prioritariamente un régimen político perte-
neciente a la Antigüedad clásica, una de las tres formas de gobierno junto a la 
monarquía y a la aristocracia, signada tanto por la idea de la participación popu-
lar directa como por su escasa viabilidad práctica y su deriva frecuente en la 
anarquía. La etapa jacobina de la Revolución Francesa no hizo más que profun-
dizar el temor de los conservadores frente a su simple invocación, asociándola al 
imperio del tumulto popular, del despotismo propio del terror revolucionario y 
del radicalismo demagógico. 

En Iberoamérica fue la crisis de la monarquía la que impulsó un uso mucho más 
frecuente del concepto entre los actores políticos enfrentados durante las guerras 
de la Independencia. Fue en efecto el marco de ese conflicto polivalente el que 
reformuló sus perfiles controversiales en perspectivas bastante diferentes a las 
devenidas en toda Europa tras la fase robespierriana de la Revolución Francesa. 
Esto llevó a que su uso pronto trascendiera en Iberoamérica los diques de una 
visión monolíticamente crítica sobre el término democracia, lo que generó mati-
ces y hasta visiones contrapuestas, fruto más de la pugna política que de la con-
frontación ideológica estricta. Las luchas políticas y la diversidad de intereses 
enfrentados dentro del turbión revolucionario llevaron a los propios actores a 
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reubicarse en relación con el tipo de uso político de la voz de acuerdo a sus posi-
ciones de coyuntura. 

Así se perfilaba la trayectoria del uso de la voz democracia cuando su progre-
sivo cruce con la compleja cuestión de la representación terminó por compli-
car aun más todo el campo semántico de su utilización. Sin embargo, fue esa 
misma circunstancia la que permitió la viabilidad de su expansión y su progre-
siva «rehabilitación discursiva», como anota Jordana Dym (2011) en su texto 
sobre Centroamérica. Como se verá más adelante, la tensión estos dos concep-
tos tradicionalmente incompatibles en la teoría política de la Antigüedad clásica 
dio lugar en forma progresiva a intentos más o menos afortunados por arrai-
gar un sintagma totalmente nuevo —y de difícil o imposible implantación por 
entonces— como fue el de democracia representativa. En su formulación más 
específica, este devino en Iberoamérica en forma muy posterior, pero ello no 
evitó que en el siglo XIX, entre los conceptos de democracia y representación se 
produjeran experiencias diversas de aproximación e intersección. Si se aceptaba 
la noción de que se podía ir hacia una forma de régimen de gobierno mixto o 
combinado, la adscripción rígida de la voz democracia, asociada con el poder 
ilimitado del pueblo, podía dejar lugar a una visión de mayor moderación, en la 
que la representación implicara una suerte de atenuación aristocrática o elitista 
del gobierno popular. 

Si el cruce con la cuestión de la representación promovió una resemantización 
intensa de la voz democracia, nada menor fue el impacto de sus relaciones —no 
menos tensas y complejas— con el concepto de liberalismo. Aunque sobre este 
último se impone en el período estudiado un fuerte pluralismo desde el punto 
de vista ideológico, en el furor de las luchas políticas, el cruce de ambas voces 
se articuló también con la tensión entre moderación y. radicalismo. Esta última 
tensión se desplegó en procura de alternativas modernas a la visión clásica de 
una suerte de autogobierno popular, que devenía casi en forma ineluctable en 
despotismo revolucionario a lo Robespierre. Si resultaba casi imposible conci-
liar democracia y representación, la reelaboración de una nueva combinatoria de 
sentidos políticos que convergiera en la noción de una democracia liberal en la 
Iberoamérica del siglo XIX no resultaba una empresa menos ardua. Sin embargo, 
la entidad política y conceptual de los asuntos que provocaban ese cruce, así 
como la aproximación en el terreno práctico de estas voces, fueron de tal rele-
vancia que finalmente sí pudo producirse un conjunto variado y cambiante de 
formulaciones híbridas y de conexiones político-intelectuales entre ellas. 

Otros ejes por demás influyentes en el uso de la voz democracia tuvieron que ver 
con tópicos tan significativos como los de la escala de la construcción política o la 
condición última de la soberanía y sus vínculos con el pueblo. Con relación a los 
desafíos de la escala como variable de peso indudable para todo modelo de aso-
ciación política, las tensiones podían converger hacia las argumentaciones que 
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se acumularon en las primeras décadas del siglo XIX para fundar una indepen-
dencia sin revolución para el Imperio del Brasil, en el marco de la ruptura amor-
tiguada de su pacto colonial con la monarquía portuguesa. También podían 
entrecruzarse los conceptos de democracia y federalismo, como componentes 
de un proyecto político a la vez viable y virtuoso para las incipientes repúblicas 
hispanoamericanas. Por su parte, en muchos sentidos las alternativas del uso del 
término democracia tuvieron que ver en la época con sentidos muy diferentes 
y hasta antagónicos sobre los vínculos entre soberanía y pueblo, con todos sus 
deslizamientos y ambivalencias. 

Como bien ha prevenido en varios de sus textos el historiador argentino Elías 
Palti (2010b), solo desde una historización radical —y por ello contingente y dis-
putada— de la evolución de los conceptos políticos es que puede evitarse una 
deriva teleológica en su interpretación. Este peligro siempre presente se vuelve 
especialmente desafiante en relación con un concepto como el de democracia. El 
proceso de naturalización que ha invadido también a los historiadores, en lo que 
hace a sus aproximaciones a la teoría democrática, ha llevado con frecuencia a 
bloquear «cualquier intento de tematización de los debates suscitados preceden-
temente en torno a (la voz democracia) bajo otro supuesto que el de la expresión 
de un malentendido persistente» (p. 95). 

El siglo XIX —concluye Palti— no expresaría así más que una larga demora 
en su realización práctica, marcaría el tránsito de la república posible a 
la república verdadera. Esta expresión, tomada de Bartolomé Mitre, con-
densa, pues, toda una visión del siglo XIX argentino y latinoamericano. Sin 
embargo, esta visión, teñida de una fuerte impronta teleológica, impide, 
nuevamente, comprender el tipo de los problemas a los que los propios 
actores se estaban […] entonces enfrentando (Palti, 2010b, p. 105) 

Por su parte, otra pista ineludible para evitar otras lecturas sesgadas o restricti-
vas tiene que ver con la necesidad de pluralizar de manera consistente el registro 
de los itinerarios históricos de Iberoamérica durante la época considerada, esca-
pando de cualquier visión homogeneizadora. En esa dirección y desde el perfi-
lamiento de las singularidades del caso mexicano, ha señalado Elisa Cárdenas 
Ayala (2010): 

¿Puede un concepto estar presente en procesos políticos concretos sin ser 
apenas pronunciado? En la historia mexicana, es la democracia un con-
cepto escurridizo, que durante la primera mitad del siglo XIX acompaña las 
mutaciones del lenguaje y de las instituciones políticas como un fantasma 
y termina por adquirir corporeidad y señalada presencia, antes de impo-
nerse, en la década de los cincuentas, como un lugar discursivo ineludible 
de la política de signo liberal (p. 74). 

El signo cambiante y disputado que presentan los itinerarios de la voz democra-
cia en Iberoamérica durante el período estudiado requiere para su interpelación 
profunda de preguntas perspicaces, bien orientadas, que en su confluencia indi-
quen o permitan atisbar un horizonte de indagatoria. 
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¿De qué manera se desprendió la democracia de la fuerte marca que acom-
pañaba una concepción no solo antigua, sino de muy prolongada vigencia? 
¿Cómo se volcó del pasado al futuro, pasando de evocar una realidad lejana 
en el tiempo y un modelo teórico clásico de gobierno hasta plantearse 
como un vehículo certero hacia el futuro promisorio de la civilización? ¿Por 
qué vías se ligó profundamente a la república y sobre todo al liberalismo? 
¿Cómo se tradujo en el diseño de las instituciones ya que no en una práctica 
política concreta? (Cárdenas Ayala, 2010, p. 74)

De estas y de otras muchas pistas y preguntas acerca de los usos políticos del 
concepto democracia en Iberoamérica, entre 1770 y 1870, es que tratan las con-
sideraciones que siguen. Para recorrer esas trayectorias en forma transversal se 
han tomado los casos de España, Portugal, Brasil, Argentina, Uruguay, Chile, 
Perú, Colombia, Venezuela, México, Centroamérica y el de las Antillas españolas, 
a partir de los estudios de los investigadores a quienes se les adjudicó el estu-
dio crítico de cada uno de esas indagatorias, dentro de la fase II del programa 
Iberconceptos (Fernández Sebastián, 2009). Como punto de partida para un 
balance comparativo entre estos, se proyectará primero una revisión sucinta de 
la evolución de la voz democracia en los diccionarios más prestigiosos del idioma 
español durante el período señalado.

Evolución de las significaciones otorgadas  
a la voz democracia en los diccionarios hispánicos  
en los siglos XVIII y XIX
En el sitio web de la Real Academia Española,2 se puede indagar y sistematizar 
el repertorio documental titulado Nuevo tesoro lexicográfico de la lengua 
española. Allí se consignan las sucesivas definiciones que la Real Academia 
Española le fue otorgando al concepto desde el siglo XVIII en adelante. En ese 
sentido, hacia 1734 se señalaba sobre el particular: 

Democracia f.f. Gobierno populár, como el de las Repúblicas de los 
Cantones Suizos y otras. Viene de la palabra Griega Democratia, que figni-
fica efto mifmo. Lat. Imperium populare. NIEREMB. Dictam. R. Decad. 10. 
Menos erró Solón en decir feria dichoso, fi à la Monarchia hicieffe parecida 
à la Democratia. SAAV. Empr. 28. Efta virtúd (de la Prudéncia) es la que dá 
à los gobiernos las tres formas de Monarchia, Ariftocracia y Democracia.
Democratico, ca. adj. Lo que pertenece à la Democracía ò gobierno 
populár. Viene del Latino Democraticus que fignifica efto mifmo (sic) 
(Diccionario RAE AUTORIDADES, 1734, 67, 1).

Se advierte con claridad el fuerte afincamiento en este primer Diccionario de 
Autoridades de la definición de la voz democracia con relación a los perfiles 
tradicionales provenientes de sus usos en la Antigüedad clásica. En esa misma 

2 http://buscon.rae.es/ntlle/

http://buscon.rae.es/ntlle/
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dirección, se refiere en forma expresa su origen etimológico tanto en el idioma 
griego como en el latín. Esta visión permanecería básicamente en el Diccionario 
RAE USUAL de 1780:

Democracia. s.m. Gobierno popular como el de las repúblicas de los 
Cantones suizos y otras. Imperium populare.
Democrático, ca. adj. Lo que pertenece á la democracia, ó gobierno 
popular. Democraticus (Diccionario RAE USUAL, 1780, 318, 3).

En términos estrictos, se asumía como base de definición la tradición clásica que 
enfatizaba sobre las ideas de gobierno y participación del pueblo. Sin embargo, 
adviértase como un detalle nada menor que democracia era considerado un 
«sustantivo masculino». Estas definiciones fueron mantenidas en forma textual 
en el Diccionario RAE USUAL de 1783, abreviándose un poco en el Diccionario 
RAE USUAL de 1791, aunque sin variar en modo alguno —salvo en su reconside-
ración como sustantivo «femenino»— el sentido adjudicado a la voz: 

Democracia. s.f. Gobierno popular. Imperium populare.
Democrático, ca. adj. Lo que pertenece á la democracia. Democraticus. 
(Diccionario RAE USUAL, 294, 1)

Esta nueva formulación se mantuvo textual en los Diccionarios RAE USUAL de 
1803, de 1817 y de 1822. En el de 1832, se agregó en la definición de democra-
cia la raíz latina Democratia y se invirtió a continuación la expresión populare 
imperium. Por su parte, en el Diccionario RAE USUAL de 1837 se mantuvieron 
intactas las definiciones de los términos democracia y democrático, ca, aunque 
se agregó la voz demócrata al campo semántico reseñado como conexo a la que 
se le asignó en este caso un género exclusivamente masculino: «Demócrata. m. 
El partidario de la democracia» (Diccionario RAE USUAL, 1837, 240, 1).

Estas definiciones se mantendrían textuales en los Diccionarios RAE USUAL de 
1843 y de 1852. Por su parte, en el diccionario de 1869, la única variación fue la 
reducción de la definición de democracia como ‘Gobierno popular’, sin referen-
cia a sus orígenes etimológicos (Diccionario RAE USUAL, 1869, 249, 1), y en el 
de 1884 se produjo una variación más sustantiva tanto en la definición de la voz 
como en lo que refiere a una nueva ampliación del campo semántico conexo. 
Veamos las definiciones de esta nueva edición: 

Democracia. (Del gr. […] pueblo, y […] autoridad). f. Gobierno en que el 
pueblo ejerce la soberanía. 
Demócrata. adj. Partidario de la democracia. Ú. t. c. s. 
Democráticamente. adv. m. De modo democrático.
Democrático, ca (Del gr. […]) adj. Perteneciente á la democracia 
(Diccionario RAE USUAL, 1884, 346, 1).

Finalmente, en el Diccionario RAE USUAL de 1899, se producía una nueva 
incorporación de voz (democratizar), a la que se definía de la siguiente forma: 
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«a. Hacer demócrata á una persona, ó democrática alguna cosa. Ú. m. c. r.» 
(Diccionario RAE USUAL, 1899, 321, 1).

Como puede advertirse, la evolución en la definición del concepto perfilaba un 
itinerario claramente ubicado en su origen en las conceptualizaciones propias 
de las tradiciones clásicas de la Antigüedad grecorromana. Recién hacia las últi-
mas décadas del siglo XIX, las definiciones lexicográficas incorporaron elemen-
tos más modernos en su formulación (como la referencia directa al concepto 
de soberanía), dejando atrás las referencias más explícitas a las experiencias y 
procedencias de la Antigüedad clásica, al tiempo que en forma progresiva se fue 
ampliando el campo semántico de voces conexas.

Una perspectiva interesante de estudio lexicográfico y político-conceptual es la 
que surge de la comparación de los itinerarios de significación de la voz democra-
cia en los idiomas español y portugués. En términos básicos, refieren un curso 
de evolución coincidente. Como se señalara en una tabla de información elabo-
rada para Iberconceptos por Christian Edward Cyril Lynch, en el Vocabulário 
Portugués y Latino publicado en 1712, el concepto democracia se definía de la 
siguiente forma: 

Deriva-se do grego Dimos, Povo, e Cratein, Dominar. É um goberno polí-
tico diretamente oposto à monarquia, porque é popular, e nele a heliaco dos 
magistrados dependem dos sufragios do povo. Nas Repúblicas de Roma 
e de Atenas, floresceu a democracia, ou Governo Democrático. Populare 
imperium, ij. Nuet. Democratia, Fem. Ainda que grego seja usado dos 
modernos. Dividese o gobernó em Monarquia, Aristocracia e Democracia. 

En la edición del Diccionario da Lingua Portugueza de 1789, no hay registro 
sobre la voz democracia, la que reaparece con la siguiente formulación en la 
edición correspondiente a 1813: «Forma de goberno, na qual o Sumo Império, 
ou os directos majestçaticos residem atualmente no povo, e sao por ele ejerci-
dos». Con ajustes menores esta es la definición que se reitera en las ediciones 
del mismo diccionario correspondiente a los años 1831, 1844, 1858 y 1877-1878 
(Cyril Lynch, 2010).

De la herencia clásica al impacto negativo  
de la fase jacobina de la Revolución Francesa
Como ha sido señalado, en todos los casos estudiados, la voz democracia aparece 
en Iberoamérica hacia el siglo XVIII muy fuertemente asociada a sus significa-
ciones más conocidas provenientes del clasicismo grecorromano. Como sinte-
tiza Fernández Sebastián (2002) en el Diccionario político y social del siglo XIX 
español,

En los medios educados del siglo XVIII se entendía corrientemente por 
democracia un régimen político obsoleto propio del mundo clásico griego, 
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un sistema de «gobierno popular» que desde antiguo había demostrado 
con creces su inviabilidad y su facilidad para degradarse en anarquía. […] 
Poco después, la fase jacobina de la Revolución —y con ella el discurso polí-
tico de Robespierre y la práctica del Terror—, si bien pareció rescatar a la 
democracia por un momento del vaporoso terreno de la erudición filosó-
fica, arrojó sobre ella un nuevo baldón, al asociar durante largo tiempo este 
régimen con el despotismo (p. 216).

Las primeras apariciones del concepto democracia en Iberoamérica durante el 
período estudiado registran en efecto esa trayectoria. Primero emerge la pre-
sencia dominante de la visión clásica de la voz, con su referencia inmediata a 
la idea de gobierno popular y, en buena medida, directo, cargada por tanto de 
una sospecha reiterada acerca de su inviabilidad como régimen de gobierno y su 
previsible derivación anárquica. A continuación se produce la llegada de las con-
secuencias del terror del período jacobino, que incentivó el temor y el rechazo 
en los medios conservadores, así como su asociación con la proclividad al despo-
tismo. Se trataba de un concepto que inicialmente resultó marginal en el léxico 
político más usual en la época, impregnado de un desprestigio que mucho tenía 
que ver con su impronta arcaica. Como señala al respecto Dym (2011) en su texto 
sobre Centroamérica: 

… el concepto en sí no fue incorporado en leyes ni actas, aunque permane-
ció como una voz esporádica en el vocabulario político istmeño, hasta las 
revoluciones liberales de la década de 1870, cuando la «república democrá-
tica» emergió como la denominación de los gobiernos nacionales.

En su estudio sobre el itinerario de la voz en España entre la Ilustración y la 
crisis de la monarquía, Gonzalo Capellán de Miguel y Rocío García Ruiz coinci-
den en registrar esta visión originaria, que en una perspectiva prioritariamente 
aristotélica o tomista, refería una de las formas clásicas de gobierno puro, dife-
renciada de la aristocracia y de la monarquía. Pese a ratificar su desprestigio de 
entonces y su connotación de inviabilidad y anarquía, estos autores estiman sin 
embargo que en ese mismo período —segunda mitad del siglo XVIII a comienzos 
del siglo XIX— irrumpen también «algunos empleos de la palabra democracia 
que adelantan posteriores desarrollos semánticos del mismo», en particular en 
su progresiva asociación con los valores de la igualdad política. De todos modos, 
estos autores enfatizan la visión sustantiva sobre «la inadecuación de la anti-
gua demokratia a las condiciones políticas» de la modernidad emergente, lo 
que en territorio español se asociaba con las nuevas formas de constituciona-
lismo. Concluyen en el registro de una tendencia que se repetirá también en toda 
Iberoamérica: «el concepto de democracia progresó […] sobre las ruinas de su 
significación clásica» y alcanzó otros alcances y posibilidades a partir de «una 
nueva producción filosófica y léxica sobre las formas de gobierno», que tuvo una 
influencia decisiva sobre el constitucionalismo ibérico emergente en las prime-
ras décadas del siglo XIX (Capellán de Miguel y García Ruiz, 2010, p. 43).
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Por su parte, en su trabajo sobre Venezuela, Luis Daniel Perrone refiere una 
visión similar, a partir del registro de las opiniones de un reconocido intelectual 
de la etapa colonial, Miguel José Sanz, a propósito de las tres formas de gobierno 
expuestas por Montesquieu en El espíritu de las leyes (república, monarquía y 
despotismo). La visión de Sanz apostaba a articular los conceptos de república y 
democracia, enfatizando acerca de «los mecanismos que hacían de la república 
democrática un gobierno no tumultuario» (Perrone, 2010).

Se perfilan en estas notas algunas claves fundamentales del itinerario futuro de 
la voz: su progreso y su popularidad solo podían fundarse en una superación 
profunda de la significación clásica, todo lo que comportaba un cambio político e 
ideológico de envergadura. Esa evolución también debía sustentarse en una res-
puesta persuasiva frente a la fuerte semántica negativa proveniente del período 
jacobino, la que había cargado al concepto de democracia de sospechas de irreli-
giosidad y proclividad autoritaria. Como señala en su trabajo Isidro Vanegas, «los 
neogranadinos pensaron casi sin esfuerzo en formas de gobierno atemperadas», 
alejadas por igual de las «formas puras» de la Antigüedad y de los «monstruo-
sos» —al decir del publicista peninsular José María Blanco White— proyectos de 
la Francia revolucionaria y luego napoleónica (Vanegas, 2010).

Fue en el momento del primer gran despliegue de la crisis de la monarquía espa-
ñola en América, a partir de los movimientos juntistas de 1808, que los referen-
tes del más conspicuo realismo españolista arremetieron contra los insurgentes 
asignándoles el entonces temido y rechazado mote de democráticos. Como regis-
tra Palti (2010a), hacia 1811 el elemento conservador de Buenos Aires advertía 
en la Gazeta de Buenos Ayres contra los graves peligros de «una furiosa demo-
cracia, desorganizada, sin consecuencia, sin forma, sin sistema, ni moralidad». 
Como también advierte Inés Cuadro Cawen (2010), algo muy similar ocurría en 
Montevideo y en todo el territorio de la otra orilla oriental del Río de la Plata: 
las principales denuncias y advertencias de los elementos realistas apuntaban a 
caracterizar al movimiento insurgente como «una efervescencia popular tumul-
tuaria», propia de un «sistema democrático» ajeno por principio a la legalidad 
imperante en el régimen monárquico. Como era de prever, con la revolución se 
ampliaron los espacios para nuevas formas de participación política del pue-
blo, lo que no podía, sino atemorizar a los elementos conservadores, tanto en el 
campo españolista como entre las heterogéneas filas de los patriotas, frente a 
la amenaza de aquellos a quienes consideraban como demócratas jacobinos y 
hasta anarquistas. 

Si esto era lo que ocurría en ambas riberas del Río de la Plata, algo muy similar 
sucedía en forma más o menos simultánea en las tierras del antiguo Virreinato 
del Perú o de la futura Venezuela. En su estudio sobre el caso peruano, Francisco 
Núñez y David Velásquez señalan que para que el vocablo democracia pudiera 
asentarse «totalmente en los tiempos modernos», antes resultó imprescindible 
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que el concepto «se desvinculara totalmente del pasado». Esto significaba el 
abandono de las connotaciones clásicas de «gobierno popular», «directo» e 
«igualitario», y su sustitución por alternativas significantes mucho más modera-
das, claramente distantes de los peligros del «radicalismo jacobino». En su texto, 
aluden a duros críticos conservadores como el sacerdote Bartolomé Herrera, que 
continuó considerando a la democracia como «el gobierno de todos juntos o 
el gobierno que no es gobierno», enfatizando acerca de su carácter inaplicable 
(Núñez y Velásquez, 2010, p. 127). En Iberoamérica estas ideas encarnaron y 
alcanzaron persuasividad en las elites de la mano del fracaso de movimientos 
radicales dentro de la revolución de Independencia, tales como el morenismo 
en Buenos Aires, el artiguismo en territorio oriental o la abortada conspira-
ción revolucionaria de 1797 en la Capitanía General de Venezuela, liderada por 
Manuel Gual y José María España (Perrone, 2010).

El propio Simón Bolívar, con sus «sinuosas» opiniones sobre la democracia, 
expresó a cabalidad esa trayectoria. En el Congreso de Angostura, en febrero de 
1819, Bolívar había afirmado que, en su concepto, 

… solo la democracia […] (era) susceptible de una absoluta libertad; pero 
¿cuál es el gobierno democrático que ha reunido a un tiempo poder, pros-
peridad y permanencia? [Atenas daba] el ejemplo más brillante de una 
democracia absoluta, y al instante […], el ejemplo más melancólico de la 
extrema debilidad de esta especie de gobierno. 

Sus palabras de entonces, tal vez todavía algo ambiguas, ya condensaban su 
rechazo a la democracia como una forma de gobierno «susceptible de desem-
bocar en desorden y anarquía» (Perrone, 2010). Una década después, ya hacia 
el final de su vida, la distancia crítica y el escepticismo de Bolívar respecto a la 
democracia terminaron siendo absolutos, como lo indica toda la documentación 
que refiere a sus últimos años (Vanegas, 2010).

Si esta fue la pauta dominante del primer itinerario significante de la voz demo-
cracia en la América española, por la misma época los acontecimientos que 
tenían lugar en Portugal y en sus dominios americanos apuntaban en una direc-
ción similar. Como señala Rui Ramos (2011) en su texto: «Democracia parece ter 
integrado a reflexâo política portuguesa com dois sentidos: por um lado, signifi-
caba un regime político; por outro, designaba a população sem estatuto nobre ou 
eclesiástico, isto é, o povo». En esa perspectiva, Ramos enfatiza en esa asociación 
permanente durante esta primera etapa entre los conceptos de democracia y de 
corporação democrática o, más literalmente, povo, lo que hacía que en tanto 
regime fuera visto como «uma forma de governo oposto à monarquía», pero 
también como «contrário do bom governo». En la misma dirección, como señala 
en su estudio sobre los dominios lusoamericanos Cyril Lynch, movimientos radi-
cales como el «ensayo sedicioso» de 1794 promovido por la Sociedade Literária 
do Rio de Janeiro o la Revolta dos Sapateiros en Salvador en 1798 tuvieron como 
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principal consecuencia «el enfriamiento del entusiasmo de las elites brasileñas 
con los conceptos de democracia y de república, dada la posibilidad de levanta-
mientos de esclavos» (Cyril Lynch, 2010a, p. 146).

De esta forma parecía quedar por demás claro que toda posibilidad de arraigo 
y de progreso de la voz democracia en Iberoamérica luego del estallido de las 
guerras de Independencia pasaba necesariamente por una resignificación pro-
funda del concepto. Para ello resultaba indispensable revisar los significados 
heredados de las tradiciones clásicas y marcar una distancia categórica con los 
perfiles radicales de la fase jacobina de la Revolución Francesa. Como se verá en 
lo que sigue, el vocablo democracia se revelaría en especial proteico y apto para 
su resemantización. Pero para ello debería lidiar con su ineludible cruzamiento 
con algunos asuntos complejos y relevantes de las disputas políticas de entonces. 
Entre ellos, uno de los principales estuvo radicado en la llamada cuestión de la 
representación.

Los desafíos de la representación:  
problemas y laberintos del sintagma democracia 
representativa en Iberoamérica durante el siglo XIX
El cruce entre los conceptos de democracia y representación refería todo un 
campo semántico tan difícil como inevitable. Como vimos, para que la voz 
democracia comenzara a resultar aceptable se volvía imperioso que se liberara 
de sus herencias clásicas, demasiado radicales en las perspectivas posibilistas 
de las disputas políticas del siglo XIX. Sobre todo luego del impacto del radica-
lismo revolucionario francés, la noción y sobre todo la práctica de la democracia 
debían moderarse de manera efectiva, para lo que era necesario que la visión del 
gobierno popular directo cediera paso a formas de participación política mucho 
más intermediadas y previsibles. En esa perspectiva, el cruce entre la resignifica-
ción del concepto de democracia y la recepción de la teoría de la representación 
resultaba imperioso. 

Sin embargo, la síntesis entre ambas voces constituía una operación político-in-
telectual nada sencilla y cargada de consecuencias muy diversas. Dice al respecto 
Fernández Sebastián: 

… las relaciones entre democracia y representación —dos conceptos tradi-
cionalmente opuestos en la teoría política clásica, hasta que el norteame-
ricano Hamilton iniciara su aproximación empleando por primera vez la 
expresión «democracia representativa» (1777)— distaban de ser fáciles: la 
exigencia de que el pueblo controle muy de cerca a sus representantes es 
frecuente en la publicística asociada a la asamblea gaditana (y en los pro-
pios debates de las Cortes), y abundan los polemistas que, con un espíritu 
muy rousseauniano, pretenden que se reserve siempre la última palabra 
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a la expresión directa de la voluntad general […]. El sistema representa-
tivo sería, por tanto, una suerte de «aristocracia electiva» o «democracia 
ficticia» […] gracias a una feliz amalgama de opinión y representación… 
(Fernández Sebastián, 2002, p. 218)

Para obtener un equilibrio aceptable entre el ejercicio pleno de la autoridad 
(puesto en entredicho luego de la crisis de la monarquía) y el despliegue de una 
forma virtuosa de participación política, debían reconceptualizarse las formas 
efectivas del ejercicio de la soberanía. Se trataba nada menos que de rediseñar el 
ejercicio del poder, empresa para la que la teoría moderna de la representación 
podía aportar insumos importantes y prácticos. Por muchas razones, la cuestión 
de la representación emergió con mucha fuerza en toda Iberoamérica luego de 
la crisis de la monarquía española y de la ruptura del pacto colonial. La visión 
emergente de una voluntad general de la nación, superadora de la fragmenta-
ción de particularismos y derivada de espacios ciudadanos en los que pudieran 
legitimarse en forma coordinada los procesos de deliberación, elección y dele-
gación de mandatos (por cierto no imperativos), suponía —como ha señalado 
François-Xavier Guerra (1999, p. 206)— una suerte de aristocracia electiva en 
la que se combinaban horizontes conceptuales diferentes, que tendieron a con-
jugarse —no sin ambigüedades— en el discurso de las elites independentistas en 
Iberoamérica.

Como ha estudiado Palti (2007), ese cruce esperado entre democracia y repre-
sentación expresaba un «vínculo conflictivo, pero inescindible». 

La idea representativa moderna supone, en efecto, el rechazo del «sentido 
común». Solo este rechazo da lugar al juego de la deliberación colectiva, 
abriendo así el espacio al trabajo de la representación. Más que de un 
rasgo tradicionalista, surge, pues, de su propia definición. Y es también, 
sin embargo, el punto en que esta se disloca. Encontramos aquí lo que 
Rosanvallon llama «la paradoja constitutiva de la representación». […] 
Solo en la representación y a través de ella se puede articular la identidad 
de aquel que será representado, […] solo […] (de esa manera) puede cons-
tituirse ese «pueblo» que habrá, a su vez, de delegar su poder en los repre-
sentantes (pp. 210, 211 y 214) 

En la Iberoamérica del período estudiado todo esto desembocaba casi natu-
ralmente en el abandono de los mandatos imperativos y en la supresión de los 
cabildos abiertos, en los que abrevaba no sin contradicciones un estilo asambleís-
tico que las elites percibían como amenazante y de dudosa previsibilidad. En su 
estudio sobre España, Capellán de Miguel y García Ruiz registran hacia 1810 una 
inflexión importante en los usos políticos de la voz democracia, datando en ese 
momento crucial la emergencia de «su sentido moderno, es decir, entendida como 
un régimen representativo». En un marco de deslizamiento conceptual muy claro 
en relación con el pensamiento clásico, la tradicional fórmula de las tres formas 
puras de gobierno comienza a mutar en forma decidida, abriendo espacios para 
ingenierías político-institucionales de carácter mixto. En esa dirección es que 
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estos autores registran la aparición cada vez más frecuente en la metrópoli ibé-
rica de un cúmulo de folletos políticos en los que se aprecia la consolidación del 
tópico de la representación, de la mano de una tendencia que orientaba la idea de 
gobierno «hacia una democracia modificada y templada por barreras», como en 
forma textual se estableciera en 1822 en una obra titulada Teoría de una constitu-
ción política para España, de autor anónimo. (Capellán de Miguel y García Ruiz, 
2010) La noción sobre la necesidad de evitar las fórmulas «puras» del gobierno 
de los antiguos para avanzar hacia regímenes mixtos se expandió rápidamente en 
Iberoamérica, sobre todo luego de que la derrota de Napoleón abriera el orden 
político de la restauración europea. En las Antillas hispanas, por ejemplo, varios 
escritores cubanos podían mostrarse partidarios del eclecticismo espiritualista de 
Víctor Cousin para afirmar su defensa de un régimen político «mixto y morige-
rado» (Von Grafenstein, 2010) Otro tanto ocurriría tiempo después en México, en 
el que un liberal moderado como Nicolás Pizarro encontraba en el «elogio de los 
gobiernos llamados mixtos», la mejor fórmula preventiva «contra los “excesos” 
de lo popular» (Cárdenas Ayala, 2009, p. 84).

Como también advierten estos mismos autores, en toda Iberoamérica a partir de 
la crisis de la Independencia se desató una reelaboración conceptual mucho más 
profunda en las argumentaciones a favor o en contra de la idea de democracia, en 
el marco de una disputa política cada vez más intensa en torno a los significados 
predominantes del vocablo. Los perfiles de este proceso resultaron muy visibles, 
por ejemplo, en el Río de la Plata. En su estudio particular sobre las provincias 
«argentinas», Palti registra un «contenido democrático genérico» que progresi-
vamente va impregnando las construcciones y debates políticos posteriores a la 
quiebra del vínculo colonial, en el marco de itinerarios discursivos cargados de 
ambivalencias y contradicciones semánticas.

Estas últimas refieren asuntos de relevancia clave: la redefinición de la idea de 
soberanía popular, la consideración del espacio de la deliberación, la distancia 
entre representados y representantes, las disputas de significación en torno a la 
siempre resbaladiza categoría de pueblo y su necesario discernimiento respecto 
a otras nociones conexas, pero distintas como plebe, las diferencias entre demo-
cracia y república, entre otros. Todo esto lleva al autor a asimilar el «gobierno 
representativo» con la idea de «la democracia inexpresable».

Democracia y representación —concluye Palti— mantendrán así una rela-
ción inescindible […] y, sin embargo, resultarán inconciliables entre sí». 
De todas formas, el autor advierte con lucidez que en las décadas siguientes 
a 1820, la noción de «gobierno representativo» se asociará en el Río de 
la Plata a la concepción alberdiana de «república posible», al tiempo que 
la voz «democracia» se irá reinterpretando «más que como una forma de 
gobierno, como un estado de sociedad» (Palti, 2010a).

En una perspectiva muy convergente es que Cuadro describe los procesos de rese-
mantización de la voz democracia en el territorio de la costa oriental del Río de la 
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Plata, marco espacial del futuro Uruguay. En tal sentido, advierte que la progresiva 
reformulación de los principios democráticos en su versión clásica se articuló ya 
en las postrimerías del proceso revolucionario con «la construcción de un nuevo 
andamiaje político tendiente a consolidar esa nueva doctrina de la representación 
nacional», al decir de la investigadora argentina Marcela Ternavasio (2002). Esta 
auténtica reingeniería política y conceptual alcanzaría una buena síntesis de equi-
librio en la primera Constitución oriental, elaborada entre 1829 y 1830, la que 
al decir del constituyente Fray José Benito Lamas supondría «un estado medio 
entre la convulsión democrática, la injusticia aristocrática y el abuso del poder 
ilimitado». Como expresión cabal de un viraje profundo en la valoración, la signi-
ficación y el uso del concepto democracia, de manera progresiva esta comenzaría 
a asimilarse en el lenguaje político de las elites políticas del novel Estado a la idea 
de «gobierno representativo», perdiendo su connotación negativa y reorientando 
los énfasis del «pueblo soberano» en dirección al «uso responsable de su ciuda-
danía» y a la delegación de su representación «en las personas más idóneas» para 
su defensa (Cuadro Cawen, 2010).

Mientras tanto, por entonces también en otras regiones de Iberoamérica, los iti-
nerarios en el uso de la voz siguieron derroteros muy similares a los registrados 
antes para España y el Río de la Plata. En su texto sobre Centroamérica, Jordana 
Dym coincide en señalar que el término democracia «empezó a cobrar connota-
ciones positivas como la equivalencia en la práctica con la representación electo-
ral y a veces (como) sinónimo de república» (Dym, 2011). Por otra parte, según 
Francisco Núñez y David Velásquez, en Perú la idea de representación fue preva-
leciendo en forma progresiva sobre la noción de «gobierno directo», para lo que 
resultó especialmente importante la construcción de instituciones políticas que 
cumplieran roles de intermediación (con el ejemplo prioritario de los partidos) y 
una revisión del sentido dado a la expresión «virtudes ciudadanas», reenfocadas 
en una nueva lógica mucho más volcada a los requerimientos de una «buena» 
representación (Núñez y Velásquez, 2010, pp. 130 y ss.).

Esta recalificación de la noción del «buen ciudadano» también se registra como 
un componente particularmente relevante en la lenta popularización del voca-
blo «democracia» en Venezuela. Como recuerda Luis Daniel Perrone en su texto 
para Iberconceptos, el reiterado debate acerca del uso de la voz democracia en 
las primeras constituciones iberoamericanas alcanzó en el caso venezolano una 
solución paradigmática. En la Constitución de 1830 se consagraría una fórmula 
con una tendencia clara hacia la idea de «gobierno popular representativo». 

El Gobierno de Venezuela —se consignaba en aquella primera carta— es y 
será siempre republicano, popular, representativo, responsable y alterna-
tivo». Como se observa, las bases constitucionales no incluían el adjetivo 
democrático. Sin embargo, las tensiones inherentes al entrecruzamiento 
entre los conceptos de «democracia» y «representación» reaparecerían 
al reformarse el texto constitucional en 1857. La nueva fórmula elegida 
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evidenciaría cambios significativos y por primera vez ambos conceptos 
aparecerían juntos en un texto constitucional. «El gobierno de Venezuela 
es y será —se señalaba en la segunda carta constitucional— republicano, 
democrático, bajo la forma representativa, con responsabilidad y alterna-
ción de todos los funcionarios públicos» (Perrone, 2009).

Como se verá en detalle más adelante, en el caso del Imperio de Brasil por muchas 
razones predominó en el discurso político de las elites durante el período estu-
diado una fuerte convicción compartida en torno a «la imposibilidad de la demo-
cracia» como régimen de gobierno viable luego de la separación con Portugal. 
Como se señala en el texto de Cyril Lynch (2010a), la alternativa que predo-
minó en cambio fue la de «una monarquía constitucional, sinónimo de gobierno 
mixto, única fórmula constitucional capaz de garantir la libertad contra el despo-
tismo de las formas puras». De todos modos, el autor consigna que el concepto 
ambiguo de «monarquía democrática» apareció en varias ocasiones, al igual que 
apelaciones que, en forma directa o indirecta, remitían a la búsqueda de «fórmu-
las superadoras de las antítesis» verificadas entre las visiones de liberales y con-
servadores, de «demócratas» y «monárquicos» (pp. 158-161). Aunque en clave 
republicana, similares horizontes de experimentación y búsqueda se dieron por 
la misma época en el resto del continente.

Liberalismo(s) y democracia:  
una relación cambiante y cargada de tensiones
Sabido es que en todo Occidente, durante el siglo XIX las relaciones entre libera-
lismo y democracia no fueron nada apacibles. Sin embargo, también se reconoce 
que en ese cruce difícil se dio una de las principales fraguas que permitió, tras 
largas disputas, la progresiva construcción de un orden político que viabilizara 
la expansión —desde su profunda resignificación— de las ideas democráticas. 
Aunque resulta muy riesgoso datar de manera contundente los orígenes especí-
ficos del sintagma democracia liberal, si bien su éxito más consistente se pro-
duciría en el siglo XX, sus principales raíces refieren esas búsquedas que tanto 
marcaron la evolución del lenguaje político en Europa y también en Iberoamérica 
durante el siglo XIX. 

En un contexto político en que las voces más representativas del liberalismo 
dominante evidenciaron fuertes ambigüedades a la hora de responder las acusa-
ciones y denuncias de los conservadores contra el concepto de democracia, entre 
quienes se autocalificaban liberales primó por entonces una visión moderada 
y moderadora, adversa por definición a toda posibilidad de radicalismo, lo que 
convergió en una fuerte reivindicación acerca de la necesidad de restricciones al 
sufragio. Desde un auténtico terror a las fórmulas más o menos universalistas, 
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la preferencia nítida de estos sectores se orientó en la perspectiva del voto censi-
tario. Como señala Fernández Sebastián, 

… el grueso de los liberales defenderá, frente al autogobierno de la demo-
cracia (directa), la alternativa de un gobierno representativo basado en la 
elección (sufragio censitario), vagamente definido […] como aquel sistema 
político en el que, dando una intervención al pueblo más o menos lata, bajo 
ciertas fórmulas se gobierna un país arreglándose estrictamente a la ley 
(Fernández Sebastián, 2002, p. 219).

Esta última definición, tomada de un artículo publicado en 1836 por la Revista 
Española, condensaba una síntesis fundamental a la hora de explicar aspectos 
cruciales de la resignificación de la voz democracia en Iberoamérica durante el 
siglo XIX: ‘gobierno representativo’, ‘sufragio censitario’, moderación en la inter-
vención política del ‘pueblo’ y ‘legalidad’. Por cierto que no todos los liberales 
coincidían en esta fórmula, pero sí su fracción dominante y mayoritaria, la que 
reivindicaba la identidad de un verdadero liberalismo distanciado de otro falso, 
al que se calificaba de revolucionario e izquierdista. En ese discernimiento mili-
tante subyacía sin duda el miedo a la muchedumbre y el rechazo a toda pers-
pectiva de participación directa del pueblo en los asuntos de gobierno. En su 
texto sobre Portugal, Rui Ramos consigna la existencia de un liberalismo con-
servador crítico de la democracia, a la que concibe como «a revolução —o golpe 
de Estado— assente na insurreição da população mais pobre». Sin embargo, este 
registro no lleva a Ramos a coincidir con aquellos historiadores que distinguen 
entre liberalismo y democracia «como duas correntes políticas que teriam sido 
necesariamente contraditórias e opostas no século XIX: E um equívoco, porque os 
demócratas nunca renegaram o liberalismo e os liberais conservadores, embora 
cépticos, nunca rejeitaram completamente a democracia» (Ramos, 2011).

La diferenciación de posturas frente a este tipo de síntesis moderadoras marcó la 
diversidad de liberalismos en la época, muy visible en el lenguaje político exhi-
bido, en la autocalificación de los actores y en su percepción externa. En esta 
pluralidad de liberalismos en la que tanto definía la postura frente al desafío 
democrático, la forma de pensar la articulación entre sociedad y política resul-
taba un tópico de fundamental importancia. Sobre este aspecto esencial ha tra-
bajado Palti, tomando como ejemplo paradigmático para estudiar el problema la 
obra del chileno José Victorino Lastarria. 

La quiebra del ideal de una opinión pública unificada […], el descubri-
miento de las divergencias como constitutivas de la política, plantearía la 
necesidad de pensar cuáles eran aquellos clivajes sociales más permanen-
tes que resistirían su reducción a una unidad. Y fundamentalmente, cómo 
volver esas diferencias representables, a fin de minarlas en su singularidad. 
Surge aquí, pues, la cuestión de la representación social. […] El intento de 
poner en caja aquellos elementos de lo social (el ámbito de la diversidad) 
termina haciendo emerger de modo más descarnado aquello de la política 
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que excede lo social (y le permite constituirse como tal) (Palti, 2007, pp. 
219 y 224).

Como lo aclara el mismo Palti, el liberalismo de Lastarria «no era democrático». 
Sin embargo, en su manera de pensar las relaciones entre sociedad y política, 
entre diversidad y unidad, se perfilaba la red conceptual básica que permitiría 
la conciliación progresiva entre el vocablo democracia y las nociones de repre-
sentación y de liberalismo. Solo a partir de esas redefiniciones y de la profunda 
mutación político-conceptual que comportaban, aun en medio de arduas dispu-
tas, fue posible la expansión del concepto de democracia y el crecimiento de su 
presencia en el lenguaje político iberoamericano de la época. 

Fue así que la actitud ante el vocablo democracia, con todos sus desafíos pro-
piamente hermenéuticos, configuró una de las principales claves de diferencia-
ción entre la pluralidad de liberalismos que se desplegaron en Iberoamérica tras 
la crisis de la Independencia. En ese sentido, muchas de las principales dispu-
tas semánticas al interior de ese fragmentado campo liberal tuvieron que ver 
directamente con este eje, que se traducía en el discurso en el predominio de 
los perfiles positivos o negativos, en las claves de moderación o radicalidad, con 
que se envolvía la perspectiva de un horizonte de desarrollo democrático. Como 
señalan Capellán y García (2010, pp. 54-56) en su estudio, esto también sucedió 
en España en las décadas siguientes a la quiebra de su imperio americano. En 
ese contexto, el lenguaje político y sus usos comenzaron a revelar con claridad 
la profundidad de esa «pugna por la democracia y sus significados», en la que 
los distintos «liberalismos» marcaron sus perfiles y diferencias, algunas de ellas 
bien marcadas por cierto. 

En Iberoamérica también se dieron casos particulares de líderes populares que 
en la época anticiparon perspectivas muy radicales frente al tema democrático. 
Uno de los casos más singulares fue el del chileno Francisco Bilbao. A partir 
de una exégesis crítica de su texto titulado Sociabilidad chilena, Alejandro San 
Francisco (2010) indica que «Bilbao no tuvo reparos en abogar por la implanta-
ción de la igualdad social y política en el país para lograr la “verdadera” democra-
cia», al tiempo que postuló también que «el contenido inherente de la revolución 
de la independencia era la “democracia”, que también debía aplicarse «en la edu-
cación y la propiedad». San Francisco (2010) recuerda que por defender ideas 
como estas «Bilbao fue acusado de sedición, blasfemia e inmoralidad».

Uno de los tópicos que también permite esclarecer en esta disputa los compo-
nentes propiamente conceptuales y aquellos más vinculados con los ejes de la 
identidad política, remite a la conflictiva y azarosa constitución de partidos libe-
rales en la Iberoamérica del siglo XIX. En su estudio sobre la historia política 
peruana en el período estudiado, Núñez (2009) destaca en especial este tema, 
identificándolo como un aspecto decisivo en la «relativa popularización» del 
concepto «democracia», en especial en la segunda mitad del siglo XIX. En esa 
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dirección, registra un significativo editorial del periódico limeño El Comercio en 
1872: «… el partido liberal ha fundado la democracia en la América del Sur, la ha 
radicado en todas las instituciones, así políticas como económicas, y ha hecho de 
la igualdad y de la libertad el evangelio regenerador del pueblo» (Núñez, 2009). 
Por su parte, en su estudio sobre Portugal Rui Ramos registra los orígenes de un 
«partido demócrata» en la época del setembrismo y del ordeirismo (1836-1842), 
caracterizado como diría José Estêvâo en 1852 «por amar todos os actos pura-
mente populares, por ter fé nas multidôes» (Ramos, 2011).

Enfrentados a las interpelaciones del proceso político efectivo, debe tenerse 
siempre en cuenta que tanto quienes invocaban los principios democráticos 
como los que se identificaban a secas como liberales, ponían en evidencia las 
ambigüedades y contradicciones que envolvían sus definiciones doctrinarias. 
Ello no solo comportaba una actitud pragmática frente a los avatares de la lucha 
política, sino que revelaba la amplitud significativa que en términos lexicográfi-
cos rodeaba por entonces a los vocablos estudiados y en especial a su interrela-
ción, tanto discursiva como conceptual. 

Un ejemplo particular en esa dirección lo podía brindar Manuel Herrera y Obes, 
líder del círculo doctoral montevideano y ferviente opositor del caudillismo, 
quien hacia mediados de siglo exaltaba el principal sentido de su «prédica libe-
ral» identificándola —al igual que Domingo Faustino Sarmiento— como la lucha 
de «la civilización contra la barbarie», que en su visión radicaban en la ciudad y 
en el campo, respectivamente. 

Están —decía en uno de sus editoriales del periódico montevideano El 
Conservador en 1847— los principios de la tiranía y la barbarie de un lado; 
están los principios de la libertad y de la civilización del otro. He ahí la 
América entera en sus dos altas y generales cuestiones. […] Figuraos ven-
cido al ejército enemigo; y ¿qué divisáis entonces? El prestigio de la capital, 
es decir, de la parte ilustrada de la Nación […]; el principio democrático 
poniendo puentes en el océano para dar camino a la civilización europea 
[…]. Es ese precisamente el pensamiento de la Revolución. […] ¿Rosas y 
Oribe al frente de las masas incultas y fanáticas, triunfantes por el poder 
del número, pueden dar a los pueblos los beneficios de la paz, de la justicia 
y del orden, que son los atributos de las ideas y el blanco de los esfuerzos 
comunes de la clase inteligente y liberal? (El Conservador, 1847) 

En esa misma perspectiva de un campo conceptual laxo y comprensivo, en su 
estudio sobre los itinerarios del vocablo democracia en el Imperio del Brasil 
durante el período estudiado, Cyril Lynch (2010a, pp. 155-158) identifica el eje de 
sus relaciones con la voz liberalismo en una red diversa de antinomias de valo-
res, como aquellos que enfrentaban el ideal de la libertad con los principios de 
«orden», «autoridad» o «igualdad», dicotomías todas presentes en el lenguaje 
político de la época. Según su interpretación, la forma como eran presentadas 
estas dicotomías en el discurso político perfilaba pistas para la posible extensión 
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de un contenido democrático genérico, aun dentro de formatos «monárquicos» 
e «imperiales».

El prisma interpretativo de la escala:  
democracia y federalismo
Pero tras la quiebra de los imperios iberoamericanos emergía sin duda otra 
dimensión fundamental a la hora de explicar los desafíos de la resignificación 
y expansión del concepto de democracia: el tema de la escala, la extensión del 
territorio como habilitante o inhibidor de la implementación de principios demo-
crático» en las formas de gobierno a implementarse luego de la Independencia. 
Este tópico resultaba particularmente decisivo en el caso del Imperio del Brasil, 
que al evitar la revolución y la república, desde un continuismo más que nada 
monárquico, logró impedir la fragmentación del territorio colonial. Ello fue pro-
ducto de una exitosa y muy difícil represión imperial de sucesivos movimien-
tos secesionistas, los que no por casualidad asociaron sus reivindicaciones de 
separación soberana con un lenguaje político encendido en el que resaltaban 
voces como liberalismo, república, federalismo y, aunque mucho más episódi-
camente, democracia.

De todos modos, la principal implicación del tema de una escala continental para 
la construcción política dentro del Imperio del Brasil convergió hacia un rápido 
consenso entre las elites brasileñas a propósito de lo que Cyril Lynch califica 
como la «imposibilidad de la democracia en el Brasil». Por cierto que este pro-
ceso tuvo fuertes consecuencias en los usos del lenguaje político. ¿Cuáles fueron 
las principales razones invocadas por las dirigencias imperiales de la época para 
fundar esa convicción? En su estudio, Cyril Lynch enumera ocho razones fun-
damentales, que contenían expresiones características en los discursos y docu-
mentos de la época: 1) luego del jacobinismo francés, «la filosofía cíclica de la 
historia condena(ba) la democracia»; 2) como había advertido Montesquieu, «las 
democracias eran propias de comunidades pequeñas», siendo «un absurdo» su 
implantación en un «vasto y grande Imperio»; 3) la «república», pero sobre todo 
la «democracia» constituían «regímenes anacrónicos», inviabilizados por la 
fuerza de sus legados clásicos; 4) «la actividad política era una actividad de pocos 
más capaces, o sea, de una aristocracia de mérito»; 5) «el régimen representa-
tivo se oponía a la democracia»; 6) el deterioro «moral e intelectual del pueblo, 
[…] como consecuencia de la influencia africana y de la esclavitud», impedían 
la democracia; 7) la «democracia» asociada con los conceptos «republicanos» 
y «federales» era un «pasaporte para el feudalismo de los hacendados», y 8) 
las formas políticas norteamericanas no podían ser tomados como un «modelo» 
válido «para el Brasil» (Cyril Lynch, 2010b, pp. 151-155).
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Estos consensos se afirmaban aun más en el rechazo decidido a la idea de una 
«república federal querida por los radicales». Contra esa visión, el «núcleo duro» 
de las elites imperiales brasileñas defendía la «moderación» de una «monarquía 
mixta», con algunos componentes que de manera muy laxa podían calificarse 
como «democráticos», pero desde contenidos mayoritarios contenían fuertes 
reaseguros «aristocráticos». La noción de que la escala pequeña era facilitadora 
para las democracias provenía también de la lectura directa de las obras traduci-
das de Thomas Payne, en especial de su libro Disertaciones sobre los Primeros 
Principios del Gobierno, en el que resaltaba las ventajas de las «democracias 
de pequeña extensión» (Perrone, 2010). No faltó tampoco una opinión aislada 
en contrario con dicho aserto, como la de un anónimo ensayista monárquico y 
españolista que hacia 1825 alegaba en Cuba que «esta población tan pequeña 
como es, no está calculada, por su educación y principios, para recibir la forma 
del gobierno democrático» (Von Grafenstein, 2010).

Con breves interregnos imperiales en México, la caída del Imperio español en 
América dio lugar a procesos que no casualmente conjugaron la fragmentación 
territorial de los antiguos virreinatos con la emergencia de formas republicanas 
de gobierno. En el Río de la Plata, por ejemplo, se desplegó más de una expe-
riencia insurreccional en la que la asunción militante de los principios federales 
se asoció con la reivindicación más o menos expresa de modalidades de radica-
lismo político, tanto en clave liberal como republicana. Como se anota bien en 
el estudio de Cuadro (2010), pocos movimientos adoptaron perfiles más nítidos 
en esa dirección que el artiguismo, con todo su Sistema de los Pueblos Libres 
encarnado en el proyecto frustrado al final de la Liga Federal. Los elementos 
conservadores recelaban muy especialmente de la asociación entre democracia y 
Federalismo: «… los federales —se decía en un editorial de La Gazeta de Buenos 
Aires de 1819— [querían] hacer en grande lo que los demócratas jacobinos (que-
rían) hacer en pequeño». Se imponía entonces «parar ese furor democrático» 
que se asociaba con el «vértigo del federalismo» y que conducía en forma inexo-
rable a «la anarquía» (Cuadro, 2010).

Décadas más tarde, la semántica negativa de esta asociación entre democracia 
y federalismo comenzó a ceder en forma lenta por la vía de una legitimación 
progresiva de las instancias de gobierno municipal. La influencia de Alexis de 
Tocqueville y en particular de su obra La democracia en América, con su pri-
mera edición publicada en 1835, se hizo sentir mucho en ese sentido (Cárdenas, 
2010, p. 84). En el lenguaje político iberoamericano comenzaron a emerger 
voces que defendían el otorgamiento de una creciente importancia a los muni-
cipios, como vía moderada para posibilitar una mayor injerencia política de 
los pueblos. Esa visión comportaba un deslizamiento conceptual en torno a la 
idea de democracia, reorientando su significación mucho más en la perspectiva 
de un Estado social que de un orden político estricto. En otros casos, como el 
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venezolano, los federales argumentaron que «el centralismo era esencialmente 
despótico» y que «sin federación no podía haber democracia» (Perrone, 2010). 
En cualquier caso, la noción sobre que la democracia requería condiciones socia-
les favorables comenzó a expandirse en Iberoamérica de la mano de las ideas de 
Tocqueville, que en muchos lugares del continente fueron traducidas en clave de 
una suerte de federalismo de base social más proclive a una democracia viable. 

Como señala al respecto Fernández Sebastián: 
… en buena parte de los discursos político-sociales de mediados del XIX, 
democracia denota según los casos, además del significado original —una 
específica forma de gobierno—, un partido, una doctrina, el conjunto de sus 
seguidores y simpatizantes, y, sobre todo, una tendencia imparable, con 
hondas raíces históricas, de carácter más social que propiamente político, 
cuya universalidad e ineluctabilidad se encargó de subrayar Tocqueville en 
1835 con particular elocuencia (Fernández Sebastián, 2002, p. 222).

De esa manera, la recepción de las ideas tocquevillianas en Iberoamérica a 
mediados del siglo XIX convergían en una redefinición —una vez más mode-
radora— de los desafíos de la escala, en tanto posibilidad condicionante en los 
usos del lenguaje y de la construcción políticos. Por esa vía, la democracia se 
perfilaba «más que (como) un régimen político, (como) un tipo de sociedad», 
con todos los debates morales y propiamente «civilizatorios» que esa operación 
político-conceptual comportaba (Fernández Sebastián, 2002, pp. 222).

En Venezuela, como vimos, estos temas fueron objeto de debate en los congresos 
constituyentes que alternaron o siguieron a las guerras de Independencia. Las 
discusiones acerca del régimen de gobierno a adoptar contuvieron a menudo 
la postulación de una «república federal democrática», con la idea genérica 
acerca de la necesidad de unas «costumbres democráticas […] que son la base 
del sistema federal», como señalara en la época el periodista y legislador Rufino 
González (Perrone, 2010). 

Estos debates constituyentes se prolongaron luego en las llamadas guerras fede-
rales, como de hecho ocurriría en la mayor parte de los territorios iberoame-
ricanos. El recelo frente al centralismo que pretendían conservar las viejas 
metrópolis coloniales, a lo que debía sumarse el peso del poder caudillesco, se 
articulaban bien con estos movimientos político-conceptuales bien visibles en el 
lenguaje político de la época. 

Otros itinerarios conceptuales de un vocablo proteico
Pese a que su popularización en el lenguaje político iberoamericano del siglo 
XIX, como vimos, fue lenta y disputada, el concepto de democracia se fue con-
virtiendo en forma progresiva en un eje central de significación política. Aunque 
mantuvo su ambivalencia, su polisemia y hasta su equivocidad, la voz se fue 
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constituyendo gradualmente en un concepto político fundamental, cargado de 
preguntas y de sentidos. Fue en ese sentido, como bien ha señalado Fernández 
Sebastián, un «vocablo proteico», que pudo desplegar múltiples itinerarios y ser 
parte, en especial durante la segunda mitad del siglo, de sintagmas cruciales. 

A la muerte de Fernando VII —señala Fernández Sebastián—, el término 
democracia retorna con fuerza inusitada, desbordando los círculos doctos 
para convertirse en un vocablo proteico y omnipresente, cargado de sig-
nificados muy diversos (no solo políticos, sino también, preferentemente, 
sociales) (Fernández Sebastián, 2002, p. 219).

Como concepto fundamental del lenguaje político, se convirtió en el eje de todo 
un campo semántico profuso, en el que convivieron en disputa numerosas voces 
conexas. Un listado sumario de algunas de ellas puede brindar una idea general 
acerca de la potencia que fue adquiriendo la voz y las disputas sobre su signi-
ficado, en especial cuando su uso dejó de ser monopolio de las elites más edu-
cadas para extender más allá de esos márgenes su popularidad. En su estudio 
específico sobre España, Capellán y García registran las asociaciones negativas 
que Ignacio Thjulen identificaba en 1799 con la voz democracia, en su Nuevo 
Vocabulario filosófico-democrático indispensable para todos los que deseen 
entender la nueva lengua revolucionaria, que por entonces sintetizaba la visión 
católica al respecto: «dementocracia, bribrocracia, ateistocracia, ladrocrasia, 
demonocracia», entre otras (Capellán y García, 2010, pp. 49-50) Por su parte, 
más de medio de siglo después, en un Diccionario de los políticos publicado en 
España en 1855 por Rico y Amat, defensores y detractores de la voz confrontaban 
listados de diez ideas conexas a sus respectivas visiones sobre la democracia: en 
la perspectiva de reivindicación aparecían «descentralización, economías, mejo-
ras, orden, crédito, reforma, adelantos, conciencia política, igualdad y abundan-
cia», mientras que en la lista adversa figuraban «desgobierno, empleomanía, 
motines, opresión, carestía, revolución, ambiciones, comunismo, ilusión y anar-
quía» (Fernández Sebastián, 2002, p. 224).

Ese mismo ciclo de evolución hacia visiones conexas más populares y positivas 
es el que también se advierte en los itinerarios contemporáneos de la voz en 
Iberoamérica. En el caso del Río de la Plata, Cuadro (2010) identifica como los 
vocablos más reiterados asociados a democracia: «soberanía popular o de la 
nación, igualdad, participación popular, principios democráticos, federalismo, 
jacobinismo», entre otros. Por su parte, en relación con el lenguaje político más 
utilizado en el Imperio del Brasil, Cyril Lynch (2010a) anota como las principales 
voces conexas las de «república, federalismo y América».

En tanto «palabra hipócrita», al decir de un agente político madrileño del siglo 
XIX, todo recorrido por el campo semántico asociado progresivamente a la voz 
democracia denota esos perfiles de «confusión», ambigüedad y disputa. Su 
creciente prestigio y popularidad, como se ha visto, derivó en buena medida 
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de la probada versatilidad del concepto. «Todos los partidos —señalaba Guizot 
por entonces— la invocan y quieren apropiársela cual si fuera un talismán: los 
monárquicos hablan de «monarquía democrática»; los republicanos insisten en 
la identidad de democracia y República; socialistas y comunistas, en fin, sos-
tienen que sus respectivos sistemas no suponen otra cosa que una democracia 
pura» (Fernández Sebastián, 2002, p. 222).

Esta misma característica cada vez más polisémica de la voz fue la razón también 
para que, en una dirección de uso del lenguaje que crecería a niveles poco imagi-
nables en el siglo XX, el sustantivo democracia fuera requiriendo cada vez más 
de numerosos adjetivos. Entre los que fueron progresivamente más utilizados en 
Iberoamérica en el siglo XIX, merecen destacarse en clave de polaridad los adje-
tivos moderna o antigua, pura o falsa, absoluta o rigurosa, moderada o tumul-
tuosa, entre otros muchos (Vanegas, 2010). Pero las circunstancias comenzaron 
a imponer progresivamente un listado cada vez más numeroso. Dice al respecto 
Fernández Sebastián (2002): 

Se comprende que el permanente desacuerdo de fondo acerca del concepto 
y su intrínseca ambigüedad y amplitud forzasen en muchos casos el recurso 
a una generosa adjetivación. A los ya conocidos calificativos de individua-
lista y socialista, se añaden otros muchos como democracia moderna, 
democracia liberal, democracia obrera, democracia popular, democracia 
radical, democracia tumultuaria, democracia burguesa, etc. (p. 225)

Esta intensa adjetivación reconocible en los itinerarios del lenguaje político espa-
ñol del siglo XIX tuvo un correlato muy similar en la Iberoamérica de entonces. 

Tras todo este intenso y nutrido campo semántico adscripto a la voz democracia 
abrevaba un nutrido conjunto de contiendas político-conceptuales: las tensiones 
multifacéticas entre las ideas de república y democracia, aquellas vinculadas al 
desdoblamiento de la siempre resbaladiza categoría pueblo, las varias resigni-
ficaciones en pugna en torno a la noción de soberanía, las raíces del creciente 
prestigio del sintagma democracia social o de la asociación vaga entre demo-
cracia y una laxa invocación al progresismo, entre otras. Estos y otros debates 
configuraron el telón de fondo de toda una profusa pugna por la apropiación 
del concepto, lo que puso de relieve el progresivo prestigio y su popularización 
en especial en las últimas décadas del siglo XIX. Allí convergieron de manera 
militante y combativa tanto actores que en las décadas anteriores no se habían 
manifestado demasiado proclives a entusiasmarse con el empleo de la voz demo-
cracia (como la Iglesia católica o los socialistas), como nuevas tendencias filo-
sóficas y políticas (krausistas, castelarinos, izquierdas en general o progresismos 
de diversa procedencia, etcétera). 

Como se ha tratado de registrar, fiel a su persistente condición de concepto con 
una significación forzosamente inacabada e inacabable, la voz democracia en 
Iberoamérica presentó durante el período estudiado una trayectoria muy plural 
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y de creciente gravitación como concepto político fundamental. Su itinerario fue 
fecundado por debates ideológicos decisivos, a la vez que la variación histórica 
de los usos de la voz en el lenguaje político resultaron claves ineludibles para 
entender los rumbos de las principales construcciones políticas de la época. En 
suma, la intensa historicidad que revelan los derroteros de esta voz nos dice 
mucho acerca del perfil general de las trayectorias políticas de entonces, tanto 
de las confirmadas como de las frustradas. Es que como bien dice Palti (2007): 
«… reconstruir un lenguaje político supone no solo observar cómo el significado 
de los conceptos cambió a lo largo del tiempo, sino también, y fundamental-
mente, qué impedía a estos alcanzar su plenitud semántica» en un momento y 
en un territorio determinados (p. 257). Con la vista puesta en lo que ocurriría con 
el concepto de democracia en Occidente durante el siglo XX, este apunte cobra 
una significación especial. 
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Resumen: En los últimos diez años el problema de la educación sexual volvió a escena 
en Uruguay. Simultáneamente, la cuestión de la laicidad ha estado en el centro del debate 
político, en muchas ocasiones esgrimida como argumento para clausurar voces y prácti-
cas que se generan en el espacio escolar. La educación sexual, como intentaremos demos-
trarlo, es paradigmática para pensar las dinámicas conservadoras, las resistencias y las 
demandas. Estas corrientes se asocian a distintas propuestas o visiones de lo que la edu-
cación sexual es (biomedicalizante, moralizante o crítica). El artículo aborda el debate 
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sobre la implementación del Programa de Educación Sexual en Uruguay desde la prensa 
en el período 2010-2020. Da cuenta del modo en que se implementó y analiza actores y 
temas de disputa a través de la selección de tres casos paradigmáticos que se observan 
a partir del seguimiento de noticias de prensa en Twitter. Lo que se concluye, es que la 
problemática instalada por el gobierno del Frente Amplio en alianza con algunos actores 
y movimientos sociales rompió los límites de la política educativa nacional tradicional 
reconfigurando también nuevas oposiciones en alianza con viejos actores conservadores.

Palabras clave: laicidad, educación pública, derechos sexuales y reproductivos

Abstract: In the last ten years, the issue of sex education has returned to the Uruguayan 
scene. Simultaneously, the issue of secularism has been at the center of the political 
debate, often used as an argument to shut down voices and practices generated in the 
school space. Sex education, as we will try to show, is paradigmatic to think about con-
servative dynamics, resistances and demands. The article addresses the debate on the 
implementation of the Sex Education Program in Uruguay from the press in the period 
2010-2020. It gives an account of the way it was implemented and analyzes actors and 
issues of dispute through the selection of three paradigmatic cases that are observed from 
the monitoring of press news on twitter. What is concluded is that the problematic ins-
talled by the Frente Amplio government in alliance with some actors and social move-
ments broke the limits of the traditional national educational policy also reconfiguring 
new oppositions in alliance with old conservative actors.

Keywords: secularism, public education, sexual and reproductive rights.
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Introducción
En los últimos diez años el problema de la educación sexual (ES) volvió a escena 
en Uruguay. Simultáneamente, la cuestión de la laicidad ha estado en el centro 
del debate político, en muchas ocasiones esgrimida como argumento para clau-
surar otros debates y demandas que se generan en el espacio escolar. La ES, 
como intentaremos demostrar, es paradigmática para pensar las dinámicas con-
servadoras, las resistencias y las demandas populares, teniendo hoy la noción de 
la laicidad como telón de fondo. Se asocia, de modos complejos, con vertientes 
progresistas y conservadoras1 de la política en Uruguay. Retomando a Constanza 
Moreira (2004), cuando dice que «De acuerdo al análisis comparado con Brasil 
los partidos Nacional y Colorado pueden ser calificados claramente como “parti-
dos conservadores” (y no partidos de centro)»(p. 134), entendemos que existen 
dos bloques: uno de centroizquierda —así definido por líderes y electores y perci-
bido por los otros— y un bloque conservador que se autopercibe de centro, pero 
que es ubicado por los otros y por su propio electorado claramente en la centro-
derecha del espectro ideológico. En la dimensión social y en la dimensión polí-
tica las diferencias entre los partidos tradicionales y la izquierda se mantienen en 
términos más o menos equivalentes. La izquierda sigue abogando por una deci-
dida intervención estatal en el área social y en la dimensión política sigue siendo 
más favorable a un aumento de la participación popular en el Gobierno que los 
partidos tradicionales. «En otros temas, de orientación más secular o “posma-
terialista”, la izquierda se sitúa en la defensa de los derechos humanos, el medio 
ambiente y la posición respecto al aborto» (Mallo, Viscardi y Barbero, 2013, p. 
390). Sin embargo, como observaremos, la ES ha brindado una oportunidad de 
observar diferencias en esa división en dos bloques y dificultades para establecer 
una visión dicotómica en aspectos de la política vinculados a la identidad social. 

Concretamente, la esfera pública ha mostrado ser un espacio para la formación 
de la opinión discursiva y para la concreción de la identidad social (Fraser, 1997), 
habilitando la retórica de la privacidad de la vida doméstica y, junto con ella, 
de la sexualidad. La escuela pública siempre dejó de lado la identidad perso-
nal: el uniforme es la imagen que lo sintetiza (Viscardi y Alonso, 2013). Borraba 
las clases sociales —e identidades sociales— en provecho de una ciudadanía 

1 Diversos analistas señalan que el conservadurismo surgió como reacción frente a la Revolución Francesa. 
En tanto tradición política que incluye una serie de partidos y varios gobiernos parece definirse más por 
aquello a lo que se opone que por lo que propone. El conservadurismo proclamaría, por su nombre, que 
conserva y que está en contra del cambio. Sin embargo, el conservadurismo propone el cambio y lo eje-
cuta, aunque esta idea choca contra la idea dominante de esta tradición (Eccleshall, 1984). «El conser-
vadurismo nunca ha estado a favor de la modificación que es cambio, que entraña falta de familiaridad. 
Ha estado y está a favor del tipo de modificación que es reforma, que entraña sin duda también cierta 
falta de familiaridad. […] existe una diferencia profunda entre cambio y reforma» (Honderich, 1993, p. 
13). También existe un conservadurismo que puede surgir en cualquier partido político y ha surgido en 
partidos socialistas y comunistas. En Uruguay, sus ideas se han caracterizado, entre otros elementos, por 
la crítica al reconocimiento de las nuevas identidades sexuales y configuraciones familiares, así como a los 
derechos reproductivos (Mallo, Viscardi y Barbero, 2013).
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única, pues ni el lugar de nacimiento ni la familia podrían primar sobre el mérito 
(Dubet, 2007). Este lugar social aceptaba, no obstante, algunas marcas pensadas 
como naturales. El niño y la niña son bienvenidos en la escuela primaria pero 
en en una clave que  desdibuja su pertenencia de género, pues la túnica y la 
moña son las mismas para ambos sexos y no se admiten otras diferencias. Así, la 
diferencia sexual comenzaba a ser aceptable en la adolescencia: es en el liceo en 
que los varones empezaban a utilizar pantalón, y las mujeres pollera. Uruguay 
jamás desistió del uniforme en su escuela primaria, ya que su túnica y moña eran 
íconos de un proyecto societal universal para la nación. Así, «la “uniformidad” 
[…] va a estructurar la nueva máquina escolar […] en un sistema que debe ser 
organizado sobre un principio meritocrático» (Romano, 2013, p. 23). Este siem-
pre dejó afuera de la escuela la discusión de marcas o señas otras que no fueran 
la de ciudadano y la de niño y niña, varón o mujer. Sobre este contexto histórico, 
el debate de principios del siglo XXI en el cual el género se «deshace» (Butler, 
2006) se ha vivido de forma conflictiva.

Las nuevas posturas que no niegan la identidad masculino/femenino, sino 
que reclaman el derecho preguntarse ella y cuestionar su naturalidad han ido 
ganando legitimidad social. En el primer gobierno del Frente Amplio2 (FA) se 
introdujo un programa de ES elaborado desde una perspectiva de derechos y 
de género. Si bien en su creación este programa se fundamentaba en algunas 
inquietudes propias del paradigma de la biomedicalización en tanto sustentaba 
la pertinencia de la ES en la necesidad de controlar enfermedades de transmisión 
sexual como el VIH-Sida o en la importancia de disminuir el embarazo adoles-
cente no planificado (Morgade et al., 2011). En ese sentido, se diferenciaba de las 
anteriores iniciativas en la materia (Viscardi et al., 2021a). La noción de Laicidad 
ocupó el centro de la escena desde aquellos que impugnaron —e impugnan— el 
derecho del Estado a impartir ES desde una perspectiva de género. Entonces, 
¿qué está y qué estuvo en cuestión?

La elección de los contenidos de enseñanza general regulada por el Estado 
mediante mecanismos de construcción programática y procesos de validación 
técnica no reviste demasiadas complicaciones a la hora de abordar la enseñanza 
en otras áreas, como la Matemática, la Física o la Geografía. Ningún movimiento 
religioso ni grupo de familias tiene mayores reparos a la hora de aceptar la selec-
ción de los saberes —arbitrarios siempre, como lo demuestran Pierre Bourdieu 
y Jean-Claude Passeron (2001)— impartidos por la escuela. Así, la Matemática, 
la Física, la Química —y aun la Historia con sus derivas epistémicas— respon-
den a un campo disciplinario específico con coordenadas claras. Esto hace que 
el abordaje de estos campos sea legitimado. Pero, si analizamos la ES, ¿cuál es 

2 En Uruguay se dio un ciclo de gobiernos progresistas entre 2005 y 2020. En el período 2005-2010 (pri-
mer ciclo) el presidente fue Tabaré Vázquez; en el siguiente, entre 2010 y 2015, ocupó la presidencia José 
Mujica, y, por último, entre 2015 y 2020, nuevamente fue electo presidente Tabaré Vázquez (Garcé y 
Yaffé, 2014).
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su campo disciplinario específico? ¿Qué saberes la atraviesan? Parece complejo 
saldar estas interrogantes: la emergencia del discurso higienista que caló en el 
paradigma biomedicalizante ha intentado hacerlo restringiendo su abordaje a 
la prevención (de enfermedades), pero la ES desborda lo biológico porque es 
político y eso la convierte en campo de disputas, en un campo minado porque 
implica un saber del cuerpo, que interpela a «la Naturaleza como orden que legi-
tima la sujeción de unos cuerpos a otros» (Preciado, 2000, p. 16). Esto erosiona 
a las concepciones en torno al sexo, al género, a la familia, a la maternidad, 
mandatos enquistados y erigidos como orden natural. 

Desde el discurso conservador la sexualidad en la escuela no se enseña, sino que 
es del orden de lo dicho, por lo que desconoce que desborda los cuerpos por lo 
tanto su negación no implica su omisión. Cuando se brega por ella, se brega por 
una opción moralizante, como la propuesta Aprender a Amar3. Entonces, la no 
enseñanza de la ES es una forma de enseñanza desde el silenciamiento, la culpa 
y la vergüenza, porque eso no se dice, de eso no se habla y eso no se toca. 

Es así que la sexualidad en la escuela está ligada a un «saber sucio», vergon-
zante, amenazante porque habilita otros lugares de enunciación, y da un lugar 
al sujeto (que desea) (Butler, 2006). La tradición escolar, lejos de abrir espa-
cios a la expresión del sujeto deseante ha operado para acallar el deseo en pos 
de la familia, una pieza clave del engranaje capitalista. En la noción de «saber 
sucio» remitimos a la idea de «trabajo sucio» acogida en la obra de Shirley Drew, 
Melanie Mills y Bob Gassaway (2007), donde se lo define como aquellas prácti-
cas o saberes que probablemente son percibidas como «repugnantes y degradan-
tes» (Lerussi, 2018, p. 14). 

El abordaje de la ES supone la posibilidad de circulación de saberes que ponen 
en jaque «el apostolado femenino y su misión doméstica» (Barrán, 1996, p. 33), 
y con ello interpela la distribución de los lugares sociales. El Uruguay moderno 
se construye bajo las bases subjetivas del pudor, la vergüenza y un recato civili-
zador. Para ello fue preciso encarnar «el pudor personal, hecho de ocultamientos 
y recatos ante sentimientos y episodios que el sujeto de la modernidad no que-
ría oír mencionar…» (Barrán, 1996, p. 49). Las pasiones del cuerpo debían ser 
refrendadas en pos de la familia y la privacidad. Así, la violencia, el incesto, las 
violaciones ocurridas en el seno del hogar han sido históricamente naturaliza-
das, negadas. 

Para focalizar el debate generado a instancias de la implementación del Programa 
de Educación Sexual (PES) en Uruguay, damos cuenta del modo en que se imple-
mentó y de sus principales rasgos. Luego, sintetizamos las decisiones teóricas 
utilizadas para reconstruir la agenda mediática del debate sobre ES a partir de las 

3 ICM. 2018. «Aprender a Amar». Consultado el 21 de octubre de 2021. https://icm.org.uy/
prueba-descripcion-cursos/
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notas de prensa escrita digitalizadas en medios en la última década. Finalmente, 
reseñamos actores y temas de disputa a través de la selección de tres casos para-
digmáticos que se observan a partir del seguimiento de prensa: el proceso de 
implementación de las guías de ES; la resistencia y la propuesta eclesiástica, y la 
emergencia del movimiento de padres contra la ES. A partir de ello, analizamos 
lo que el debate sobre la ES en clave de política de derechos humanos desnuda 
en tanto interrogante fundamental que estuvo —y está— en juego para un pen-
samiento progresista. Así, lo que el debate muestra es que la problemática ins-
talada por el gobierno progresista en alianza con algunos actores y movimientos 
sociales rompió los límites de la política educativa nacional tradicional e instaló 
nuevas demandas populares (Laclau, 2005) reconfigurando también nuevas 
resistencias, en alianza con viejos actores conservadores.

La enseñanza de la educación sexual en el Uruguay  
en la primera década del siglo XXI
La producción académica sobre género y sexualidad en las ciencias sociales 
uruguayas es abundante y diversa en perspectivas. Si bien la ES en particular 
constituye un tema de menor tratamiento, se recoge considerable literatura 
que compone su corpus teórico a partir de abordajes como género, sexualidad 
y diversidad sexual, circunscrita a espacios públicos, incluyendo el educativo 
(Sempol, 2012); enfoques sobre feminismos, sexualidad, Derechos Sexuales 
y Reproductivos (Rostagnol, 2002, 2006, 2016); lecturas de género desde la 
economía y demográficas según variables sexogenéricas (Cabella et al., 2015; 
Binstock y Cabella, 2021); planteos interseccionales entre discapacidad y sexua-
lidad (Míguez, 2019, 2020) y sexualidad y adolescencias con estudios localizados 
en diferentes espacios del sistema educativo formal y no formal (López Gómez, 
2005, 2015). A efectos del presente trabajo interesa especialmente la literatura 
que alude al desembarco definitivo de la ES en el sistema educativo formal en 
2008, bajo el entendido que su análisis en tanto objeto de política pública cola-
bora con la delimitación analítica del universo de estudio.

Las formas de conceptualizar la ES en Uruguay han variado a lo largo de los 
años. De ello dan cuenta los numerosos trabajos de Silvana Darré (2005, 2007, 
2008, 2012) que obran como un punto de partida a fines de identificar y conocer 
los principales debates que se suscitaron en este terreno.4 Sus estudios revelan 
una cantidad significativa de propuestas, contrapropuestas y debates respecto a 
la ES en el sistema educativo. En palabras de la autora «diversas en sus conte-
nidos y en sus estrategias, nunca lograron plasmarse en prácticas pedagógicas 
continuas, salvo alguna excepción a mediados del siglo pasado» (Darré, 2012, 

4 Esta genealogía es retomada y actualizada con los principales debates e hitos en Nilia Viscardi et al. 
(2021a).
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p. 251). A este respecto, identifica cuatro períodos a lo largo del siglo XX cuando 
los intentos por insertar la ES al sistema educativo se intensifican: la década del 
veinte, entre 1930 y1970,5 en 1990 y, finalmente, en el año 2000.

En paralelo, Lilian Celiberti (2005) sitúa su análisis fundamentalmente 
entre 1990 y 1995 con la creación del Programa Nacional de Educación de la 
Sexualidad,6 bajo el entendido de que «representó la entrada oficial de la temá-
tica a nivel del sistema educativo» y donde «se definió la más sólida propuesta 
de trabajo institucional de la temática realizada en el sistema educativo uru-
guayo» (Celiberti, 2005, p. 164). Por consiguiente, aporta elementos de base 
para reconstruir el recorrido institucional, a partir de uno de los mayores ante-
cedentes del PES actual. En 1995, y ante un cambio de gobierno, se dictaminó 
la interrupción del programa y, a pesar de las decisiones administrativas que 
alegaron las nuevas autoridades del Consejo Directivo Central (Codicen) de la 
Administración Nacional de Educación Pública (ANEP), la elaboración de un 
libro producido por los docentes y pensado con función docente para la expan-
sión hacia el resto del sistema educativo acarreó objeciones y críticas de carácter 
público, dejando entrever otras razones que llevaron al cese del PES, como cues-
tionamientos relativos a la homosexualidad y a la masturbación (Celiberti, 2005) 
que pusieron en jaque qué competencias tiene —y especialmente, cuáles no— el 
sistema educativo.7

En línea con Darré, Celiberti (2005) identifica un hito de la política pública sobre 
ES en la edición del libro ¡Escucha, Aprende, Vive! desde la ANEP, por invitación 
del Ministerio de Salud Pública (MSP) —en particular del Programa Nacional 
de Sida), dirigido a estudiantes de tercer año de Ciclo Básico. Como señala la 
autora, producto de una especie de esquizofrenia colectiva, fueron las mismas 
autoridades que inicialmente impulsaron el diseño del libro las responsables de 
su pronta cancelación en 2000.

Al igual que en 1995, ambas constituyen experiencias fallidas en tanto son can-
celadas en forma abrupta por las autoridades educativas sin la oportunidad de 
reformulación o evaluaciones correspondientes. Así, los planteos de las autoras 
habilitan a afirmar que los discursos objetores y, en consecuencia, la identifica-
ción de las zonas de conflicto, se profundizan cuando las iniciativas de incorporar 

5 Para una lectura pormenorizada de este período también se recomienda la consulta a Darré (2016).
6 Según se desprende de informes de la Comisión Interinstitucional de la ANEP (Documento de trabajo de 

la Comisión Interinstitucional, 2002 citado en Celiberti (2005, p. 166), en el marco del PES del año se 
capacitaron 2745 maestros, 2833 docentes de Enseñanza Media, 988 de Enseñanza Técnica, 781 de los 
Institutos de Formación Docente, 87 de los cursos para adultos y 368 docentes de Instituto Nacional del 
Menor (Iname). El programa se implementó de forma piloto en sexto año de escuela y primer año del Ciclo 
Básico en determinadas instituciones de Secundaria y Universidad del Trabajo del Uruguay (UTU).

7 A este respecto interesan los argumentos esgrimidos por el entonces vicepresidente del Codicen, Claudio 
Williman, publicados en el semanario Búsqueda: «una marcada orientación a mostrar las diferencias de 
conducta sexual como un mero hecho cultural, prescindiendo de otros valores que el comportamiento 
heterosexual puede incluir y lógicamente incluye».
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la ES se fortalecen. Así, «a pesar de la aparente inmovilidad, los temas y agen-
das que movilizan a actores diferentes continuaron su desarrollo, y solo cuando 
emergen como conflicto demuestran sus contradicciones y sus construcciones 
discursivas diversas» (Celiberti, 2005, p. 170).

La construcción de una política pública sobre sexualidad en sí y desde un para-
digma que superara las perspectivas moralizantes o biomédicas8 ha sido un 
camino largo. Si bien, ha tenido algunas conquistas sigue siendo un desafío (y 
también una amenaza). En 2012 en el marco de «charlas sobre derechos huma-
nos» el MIDES publica el libro Políticas públicas y diversidad sexual (Sempol, 
2012) en el que plantea la necesidad de instalar la temática en las autoridades 
con la finalidad de formarse «a efectos de incrementar la deconstrucción de las 
fuertes naturalizaciones y prejuicios sociales aún hegemónicos en nuestra socie-
dad, los que tradicionalmente se plasman al momento de pensar políticas públi-
cas y reflexionar sobre los problemas de la desigualdad» (Sempol, 2012, p. 17).

Este proceso de concreción reciente —como lo muestran los trabajos de Leticia 
Benedet (2014, 2015) y de Alejandra López Gómez (2015)— dejó en evidencia las 
tensiones y disputas existentes entre diferentes actores, así como la concreción 
de alianzas y estrategias para su establecimiento. Al decir de Darré (2005), 

resulta problemática por estar ubicada en la convergencia entre diferentes 
planos que la hacen transitar indistintamente por el campo de la educa-
ción, la salud, las políticas de género y la producción de conocimientos, 
constituyéndose un terreno propicio para el enfrentamiento entre diversos 
discursos sociales (p. 15). 

Pese a las tensiones mencionadas, en 2005 se da inicio al proceso de articulación 
institucional necesario para la incorporación de la temática en el campo educa-
tivo. El punto de comienzo es la creación de la Comisión de Educación Sexual, a 
partir de una resolución del Codicen que estableció además «…asignarle como 
cometido principal la elaboración de un Proyecto sobre Educación Sexual para la 
educación pública uruguaya»,9 y que estuviera integrada por representantes del 
sistema educativo y del MSP, reflejando la alianza estratégica entre ambos acto-
res y, en paralelo, la cristalización de la histórica triangulación entre sexualidad, 
riesgos (en especial el embarazo adolescente) y enfermedades (en particular el 
VIH-Sida). Así, la ES estaría orientada a reducir los daños latentes en el ejercicio 
de la sexualidad (Benedet, 2014, 2015; Benedet y López Gómez, 2015). Con el 
apoyo del UNFPA, los integrantes de la Comisión de Educación Sexual recorrie-
ron los 19 departamentos del país, donde se generaron espacios de participación 

8 La perspectiva biomédica considera que en la escuela se abordan las cuestiones de la sexualidad si se 
estudia la anatomía de la reproducción y eventualmente la fisiología desgajada de las relaciones humanas. 
Es hablar de la reproducción y la genitalidad. La perspectiva médica que suele acompañarla ha sido de 
importante presencia a partir de la «… pandemia del VIH-Sida y de la creciente visibilización escolar del 
embarazo adolescente» (Morgade et al., 2011, p. 37).

9 https://www.gub.uy/ministerio-desarrollo-social/node/8836#:~:text=El%20CODICEN%20
resuelve%20en%202005,%2C%20CETP%2C%20CES%20y%20CFE
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con docentes, estudiantes y la comunidad educativa en su conjunto. Asimismo, 
este tópico se trabajó en el marco del Debate Educativo Nacional, convocado por 
el gobierno para obtener insumos para la nueva Ley General de Educación (LGE) 
(n.o 18.437) (ANEP, CEIP, 2008; 2013). 

La implementación de una política educativa que impulsara el abordaje de la 
ES se hizo buscando cumplir los compromisos nacionales e internacionales de 
la época en materia de políticas públicas vinculadas a la educación y la salud. 
Así se estableció en la normativa nacional: LGE, n.o 18.437 (Uruguay, 2008b) y 
Ley n.o 18.426, Ley sobre Salud Sexual y Reproductiva (Uruguay, 2008a), y en la 
normativa internacional ratificada: Carta Universal de los Derechos Humanos, 
Convención sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación contra 
la Mujer (ONU, 1981), Convención de los Derechos del Niño (Unicef, 2015), 
Conferencia Internacional sobre Población y Desarrollo de El Cairo (UNFPA, 
2014) y el Consenso de Montevideo sobre Población y Desarrollo (ONU y 
CEPAL, 2013).

En 2008 el PES pasó a la órbita de la Dirección de Planificación Educativa del 
Codicen de la ANEP, y desde ese año se incorporó la ES en todos los niveles 
de la educación formal y se definió como meta su abordaje en todo el sistema 
desde una perspectiva de derechos. El PES comenzó a operar a partir de tres ejes 
estratégicos: la formación de los docentes, la producción de conocimiento y el 
establecimiento de centros de referencia sobre la temática. 

El cumplimiento de dichos propósitos requería del despliegue de una política 
educativa en clave de derechos y de una reflexión crítica sobre discriminación, 
género y sexualidad. 

Una nueva concepción de género trasciende el sustrato biológico y se ins-
tala en la dimensión de lo social y en la construcción de la cultura. Los 
roles de género dependen del contexto e incorporan variables en su cons-
trucción: edad, clase o etnia. Es importante desnaturalizar los constructos 
culturales vinculados a los roles de género y que la escuela se cuestione 
como agente de reproducción de modelos existentes (ANEP, CEP, 2008, 
pp. 100-101). 

La ES promovida desde la política educativa en este contexto partió de una con-
cepción de la sexualidad como 

construcción social simbólica, hecha a partir de una realidad propia de las 
personas: seres sexuados en una sociedad determinada. Como tal, es una 
dimensión constitutiva del ser humano: biológica, psicológica, cultural, 
histórica y ética que compromete sus aspectos emocionales, comporta-
mentales, cognitivos y comunicativos tanto para su desarrollo en el plano 
individual como en el social. En esta construcción simbólica se identifican 
elementos estructurales: –componentes (identidad de género, compor-
tamientos culturales de género y la orientación sexual) –funciones de la 
sexualidad (reproductivas, eróticas, afectivas y comunicativas relacionales) 
(ANEP, CEP, 2008, p. 101).
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A diez años del PES, durante el segundo semestre de 2015 y el primero de 2016, 
la División de Evaluación y Estadística (DIEE) del Codicen de la ANEP —con el 
aporte técnico del UNFPA— lo evaluó por primera vez en todo el territorio nacio-
nal. De los datos recogidos se desprende que el PES ha sido exitoso en lo que 
respecta a uno de sus principales objetivos que fue el de garantizar la cobertura 
de la ES en todos los niveles de la educación pública: nueve de cada diez estu-
diantes de secundaria y del Consejo de Educación Técnico-Profesional (CETP) 
manifestaron haber recibido formación en ES en su centro de estudios durante 
el último año (ANEP, DIEE, 2017, p. 67). Asimismo, 92,3 % de los estudiantes 
de estos subsistemas declaró estar de acuerdo con la afirmación «Tengo derecho 
a decidir sobre mi salud sexual y reproductiva», mientras que el 7,7 % expresó 
estar en desacuerdo con ella o no saber si estaba de acuerdo o no (ANEP, DIEE, 
2017, p. 81). Un escenario diferente se observó en Consejo de Formación en 
Educación (CFE) donde en general no conocían ni el PES ni su funcionamiento 
o sus lineamientos (ANEP, DIEE, 2017, p. 99). En esta línea aseguraban que es 
necesario contar con mayor carga horaria de la materia de ES (que cuenta con un 
seminario de treinta horas). 

En lo que respecta al colectivo docente de todos los subsistemas, estos percibie-
ron su rol como fundamental en el sentido que abordan cuestiones de importan-
cia en la vida cotidiana de sus estudiantes. No obstante, el PES es evaluado de 
forma diferencial por los y las docentes según el subsistema. Esto se debe a las 
particularidades que configuran su implementación y metodología en cada uno 
de ellos. Así, en 2016, el PES da cuenta de un recorrido sustancial y exitoso en el 
desembarco y alcance de la ES en el sistema educativo. 

Agenda building y teoría del framing
Para poder comprender la discusión pública sobre ES en el período establecido, 
dos conceptos resultan centrales: el de agenda y el de framing. Con relación a la 
agenda, la acumulación de las ciencias sociales en el tema enfatiza la importancia 
de conceptualizar las relaciones entre medios de comunicación, opinión pública 
y acción política. Como señala José Luis Dader (1992) en estas tres esferas se 
construyen agendas, que implican la selección de algunos temas sobre otros, su 
interpretación y su utilización como marco de acción conjunta. Agenda política, 
mediática y de opinión pública conforman una agenda building, es decir, una 
agenda pública que es construida a partir de la presión de los diferentes actores 
en cada campo.

No todos los actores tienen igualdad de condiciones para marcar esa agenda, 
sino que existen poderes y roles diferenciales. Los medios de comunicación tie-
nen un peso importante no solo en términos de instalar temáticas en el debate 
público, sino también de pautar las formas y énfasis en la que es problematizado 
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y discutido socialmente (Kessler, 2014). Ello hace particularmente relevante 
conocer los contenidos que emiten los medios de prensa.

A este análisis hay que agregar la consolidación de nuevas formas de comuni-
cación, basadas en redes sociales, que implican el ingreso de nuevos actores, 
la transformación de los modos y la velocidad de la comunicación, y la genera-
ción de comunidades de opinión crecientemente diferenciadas (Castells, 2012). 
A pesar de cierta democratización del diálogo (tanto en el acceso, como en la 
posibilidad de expresión), los medios tradicionales mantienen su presencia en 
las redes sociales (Calvo, 2015), trasladando su capacidad de generar agenda a 
estos nuevos espacios interactivos. Por este motivo, medios tradicionales y nue-
vos entornos constituyen un binomio que resulta de gran valor investigar. En 
particular, nos permite conocer la agenda de temas que se han instalado y han 
cobrado relevancia pública.

En segundo lugar, el concepto de framing nos permite discutir los sentidos que 
adquiere la agenda en términos de una discusión política más amplia. Según 
Dennis Chong y James Druckman (2007) los framings o encuadres de las noti-
cias, suponen pautas de selección de algunos temas sobre otros, las formas en 
que son problematizadas y articuladas a una realidad social y un estado de discu-
sión particular, los aspectos que se enfatizan y dejan de lado. Como señala Belén 
Amadeo (2008), el framing «es una teoría que explica el proceso de transmisión 
de sentidos, significados, valores, símbolos, signos y pautas de convivencia que 
se da entre la sociedad y sus medios de comunicación» (p. 29). Permite analizar 
los signos utilizados, la forma en que referencian y dan sentido al mundo, pero 
también los modos en que circula entre los actores, tales como los medios de 
prensa y las comunidades. Se nutre tanto de un abordaje desde las ciencias de la 
comunicación, como de otras ciencias sociales, tales como la sociología. Así, el 
framing implica 

seleccionar algunos aspectos de una realidad percibida y hacerlos más rele-
vantes en un texto comunicativo, de forma tal que promueva una definición 
de un problema particular, una interpretación causal, una evaluación moral 
o la recomendación de un tratamiento para el tema descrito. Los frames, 
típicamente, diagnostican, evalúan y prescriben (Entman, 1993, p. 52).

Los frames actúan como principios organizadores de los acontecimientos, 
estableciendo los principales hitos sobre los que se piensa y discute un asunto 
(Goffman, 1986); pero también las formas en que se conceptualizan (por ejem-
plo, la ES como cuestión de avance o atropellamiento de derechos, como cuestión 
de la esfera pública, o de la esfera privada), los actores más relevantes (en nues-
tro caso, los actores educativos, políticos, las organizaciones sociales, la iglesia, 
los padres organizados, entre otros), los lugares donde se localiza, y las interpre-
taciones que hace la comunidad sobre el fenómeno (por ejemplo, la necesidad de 
eliminar la discusión de las aulas, desarrollarla, trasladarla a la esfera familiar, 
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comunitaria o religiosa, reglamentarla legalmente, entre otros). En conjunto, 
estos frames sirven de puentes semánticos y vinculares entre medios de prensa 
y comunidad, de modo de compartir un mundo referencial que hace posible la 
comunicación (Gamson, 1992).

La teoría del framing, y las herramientas de big data nos permiten abordar un 
universo menos estudiado, como es el de los discursos públicos e informaciones 
en redes sociales (Suárez y Guerrero Solé, 2016). A partir de estos enfoques y 
métodos es posible estudiar la opinión pública aprovechando el lenguaje natural 
de los hablantes de manera viva y dinámica (Guindin y Buso, 2018). Se abre, por 
tanto, un importante espacio investigativo para conocer los sentidos que cobra la 
discusión educativa, en términos nocionales y políticos.

La prensa, los tweets y la educación sexual:  
conformación de un corpus de noticias

En el presente trabajo se desarrolló una metodología de estudio cualicuantitativa 
(Díaz Herrera, 2018; Verd y López, 2008), centrada en el análisis de grandes 
volúmenes de información con big data (Suárez y Guerrero Solé, 2016). Para 
reconstruir la agenda mediática del debate sobre ES, se analizaron las notas de 
prensa escrita digitalizadas en medios en la última década sobre el tema. El abor-
daje se hizo desde la red social Twitter, extrayendo los metadatos referentes a los 
artículos de prensa y a la información sobre su circulación entre la comunidad 
de la red social. Esto responde a una tendencia en el consumo actual de infor-
mación, pautada por la creciente intermediación de las redes sociales en la selec-
ción, interés, y enfoque de lectura de la prensa (Calvo, 2015). Las redes sociales 
son espacios dinámicos y cambiantes, con reglas diferentes según la red. De ellas, 
Twitter fue elegida por varios motivos: practicidad, interacción, producción de 
datos sistemáticos y contenidos políticos (Mancera y Pano, 2014). Así, en Twitter 
es posible observar no solamente la noticia de prensa, sino como esta es acogida 
por la comunidad, aceptada, compartida, y discutida.10 Asimismo, permite ana-
lizar la distribución de los temas clave (los que analizamos para dar cuenta del 
debate) para luego ahondar en el análisis de contenido de algunas noticias (noti-
cias que abordamos con mayor detalle en cada uno de los cuatro casos expresivos 
del debate).

Se descargaron por scrapping en Twitter todas las publicaciones de los seis prin-
cipales medios de prensa escrita uruguaya en la última década: El País, La Diaria, 
El Observador y La República, de publicación diaria, y dos de tirada semanal: 
Brecha y Búsqueda. Se trata de publicaciones de dichos medios en Twitter donde 
se promocionan las notas y noticias subidas a sus formatos virtuales que hablen 

10 Para ello, fungen como principales insumos las herramientas de la red favorito (indicando aprobación), 
retweet (para compartir) y comentario (para discutir).
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de la ES. Las notas analizadas comprenden el período 2010-2020, con un corpus 
total de 671.163 noticias en tweets, de las cuales se dispone de su contenido y 
metadatos.11 El período seleccionado corresponde a los datos disponibles desde 
el primer momento en que los medios de comunicación comenzaron a utilizar 
la red social hasta la actualidad (descargando el universo de notas generadas en 
esa década). Asimismo, coinciden con los dos últimos períodos de gobierno del 
FA en Uruguay.

Para la construcción de la base de datos se cumplieron los siguientes pasos: se 
descargaron todas las noticias mencionadas y se filtraron los tweets que incluye-
ran las palabras género o sexo, en el entendido de que arrojan las palabras vincu-
ladas al campo semántico y teórico de estudio (por ejemplo: sexualidad, sexual, 
sexualidades, género, ideología de género, etc.). Luego, se procedió a hacer un 
análisis de discurso (Íñiguez, 2007), a través de la lectura y clasificación de las 
notas de prensa, según qué aspectos de la discusión sobre género y sexualidad 
se abordaran en las noticias. A tales efectos, se categorizaron como círculos con-
céntricos de interés, de la siguiente manera: 0) notas que tratan sobre sexualidad 
y sociedad;12 1) notas que refieren a la discusión política sobre sexualidad (que 
involucra al Estado y a actores organizados); 2) los tweets que abordan la discu-
sión educativa sobre sexualidad, y 3) aquellas discusiones específicas sobre ES. 
Con base en lo mencionado, se clasificaron 872 tweets publicados sobre sexua-
lidad y sociedad, 289 que abordan la discusión política sobre sexualidad y 82 la 
discusión educativa sobre sexualidad. Por último, se identificaron 173 publica-
ciones referidas específicamente a la ES en Uruguay que conformaron un corpus 
de 1416 notas. Luego del análisis clasificatorio, se procedió a avanzar en una fase 
cualitativa de identificación de casos (Neiman y Quaranta, 2006). Se entiende 
como caso, cualquier evento relatado por la prensa, que habilita el trabajo perio-
dístico y que da cuenta de un hito en la discusión pública sobre el tema de la ES. 
En algunas ocasiones, ciertos hitos tienen una relevancia tal que son tratadas 
en varias notas de prensa, robusteciendo la relevancia del caso. Es importante 
establecer, entonces, que los casos se construyen, en primera instancia, a partir 
de los propios enunciados o frames (Entman, 1993) de los medios de comuni-
cación. Es decir que se nomina al caso utilizando las mismas palabras que los 
medios de prensa que construyeron la narración del acontecimiento.

11 Es decir, titular, acceso a nota de prensa completa, fecha de publicación, medio de prensa, favoritos, 
retweet, comentarios y entidades nombradas, entre otros.

12 Las notas sobre educación sexual en otros países también fueron asignadas con el valor 1, salvo en aque-
llos casos en los que su vinculación con el caso uruguayo colaboraba con la reconstrucción de su contexto. 
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Diez años de educación sexual en prensa (2010-2020)
En el Anexo 3 se pueden observar en orden cronológico los tópicos de prensa 
sobre educación sexual, lo que permite apreciar la progresión de la discusión, 
sus diferentes momentos y énfasis a lo largo de la década. La selección de dichos 
casos es significativa e intencional. A diferencia de lo que ocurrió con la ES en 
otros países de la región, en Uruguay no se identifican demandas claras que 
breguen por su institucionalización. Por el contrario, se asiste a una ausencia 
de las voces de izquierda tradicionales como gremios estudiantiles, centros de 
estudiantes universitarios, sindicatos y feminismos. Esto permite arriesgar que 
la incorporación de la ES en el sistema educativo formal surge como razón de 
Estado —testigo del primer gobierno de la era progresista—. 

En términos generales, al inicio, la discusión reconstruida en la prensa se sitúa en 
el plano de la presentación del programa de ES y de la implementación de accio-
nes concretas como talleres, formación docente, generación de materiales y kits, 
etc. En la década considerada se identifican 58 notas de prensa que hablan de las 
herramientas didácticas para la enseñanza de la ES, cuya mayoría refiere a las 
dos guías elaboradas a tales efectos: una del Ministerio de Educación y Cultura 
(Freitas, 2011) y otra del Consejo de Educación Inicial y Primaria (ANEP, CEIP, 
2013).13 En ese marco, se presentan las guías en los diferentes subsistemas de la 
enseñanza y se abordan sus ramificaciones, tales como la ES en cárceles, la ES 
policial, entre otros. En este período se evidencia una resistencia a la propuesta 
por parte de las iglesias, que debaten la ES como cuestión ajena a la competencia 
pública, y que luego tiene un giro afirmativo, proponiendo impartir sus propios 
talleres de ES. Allí se configuran actores claves en la discusión tales como el arzo-
bispo de la Iglesia católica, los obispos de la misma iglesia, quienes buscan tra-
bajar de manera conjunta y otros actores políticos religiosos pentecostales con 
representación parlamentaria como el diputado Álvaro Dastugue.

En diálogo con este proceso de resistencia conservadora, un tercer momento está 
pautado por la movilización de padres que se oponen a la ES en las aulas, e ini-
cian una movilización en contra de lo que denominan ideología de género. En 
defensa de los derechos de los padres en relación con la ES, la construcción de su 
demanda trasciende los espacios educativos para instalarse en la calle, e incluso 
en la esfera parlamentaria. Así, cobra vida un actor con una nueva voz en el espa-
cio social uruguayo, que encarna discursos neoconservadores en relación con los 
impulsos en materia de derechos sexuales y reproductivos y la enseñanza de la 
ES (2012). Dada su relevancia teórica y política analizamos cuatro casos en los 
cuales los anudamientos discursivos en torno a hechos o nociones constituyen 
hitos que permiten comprender las tensiones políticas, marchas y contramar-
chas en esta década en la materia: el proceso de implementación de las guías, la 

13 Reeditada en 2017. 
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resistencia y propuesta eclesiástica, la consolidación de la noción de ideología de 
género y la emergencia del movimiento de padres contra la ES.

Cuadro 1. Síntesis de palabras clave en el debate sobre educación sexual, 2010-2020

Fuente: elaboración propia a partir de datos de Twitter.

Son las guías educativas las que orientan la discusión pública sobre la ES en el 
período estudiado. Ante las iniciativas del Estado hay respuestas de la Iglesia. Es 
importante el hecho de que ella genera su propia propuesta de ES (eclesiástica), 
en línea con las nociones moralizantes: 

se trata de un abordaje que enfatiza las cuestiones vinculares y éticas que 
sustentan las expresiones de la sexualidad y, con frecuencia, las encara 
desde una perspectiva que retoma mamás los sistemas normativos («el 
deber ser») antes que los sentimientos y experiencias reales de los/as jóve-
nes. […] Esta perspectiva es contradictoria con la vocación universalizante 
de la escuela pública y es más apropiada a los servicios educativos de ges-
tión privada que sostienen un ideario explícito para su proyecto educativo 
que las familias conocen y eligen (Morgade et al., 2011, p. 46).

Asimismo, hay una pluralidad de actores que se manifiestan desde la religión: 
la iglesia católica uruguaya y los pentecostalismos asumen las voces más signifi-
cativas. También hay transformaciones en los actores que toman la voz desde el 
Estado. Mientras se mantiene la defensa por parte de actores del MIDES, aunque 
con variaciones (por ejemplo, directores del área de Políticas Sociales y de la de 
Promoción Sociocultural), y emergen otros del MEC (como el entonces subse-
cretario). Tras el auge discursivo, se observa el freno a las acciones en el marco 
de educación sexual del gobierno de la educación ante las críticas a mitad del 
período (inicio del tercer gobierno del FA). También a lo largo del período va 
cambiando de nivel educativo en el foco del debate —primaria, secundaria, la 
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educación policial, la educación en cárceles—, para finalmente abrir a otras áreas 
de la educación no formal.

A partir de 2017 los padres, las “familias”— históricamente ausentes como voz 
fuerte en el debate público en torno a la ES— adquieren gran visibilidad por la 
organización A Mis Hijos No Los Tocan, y desde 2019 la novedad está represen-
tada por la ofensiva conservadora de la Red de Padres Responsables.14 Como 
resultado de este proceso, a inicios del tercer período de gobierno del FA, una 
expresión se instala para acuñar la crítica contra el trabajo del Estado, que 
refiere a la orientación del gobierno en materia de ES, calificada como ideología 
de género y de violatoria de la laicidad de la educación. 

Dada la extensión de este corpus de noticias y de los hechos que se pueden 
analizar, optamos por detenernos en el estudio de tres focos que consideramos 
representativos. En primer lugar, la implementación de la ES y el proceso de 
propuesta y repliegue del Estado. A seguir, la mirada de la iglesia, que va de la 
defensa a la reacción. Finalmente, la reacción de los padres que se origina en 
relación con los temas escolares, pero supondrá un proceso de movilización que 
incluirá acciones en el espacio público y en Parlamento.

La implementación de la educación sexual:  
propuesta y repliegue del Estado

Durante el año 2014, el Colectivo Ovejas Negras elaboró una guía para docen-
tes en diversidad sexual con el apoyo y la revisión del Instituto Nacional de las 
Mujeres (Inmujeres) del MIDES, del PES y de la Dirección de Derechos Humanos 
y la Red de Género de la ANEP. El texto introducía conceptos generales sobre 
orientación sexual e identidad de género y recopilaba propuestas de trabajo para 
los diferentes ciclos educativos (Sempol, 2017, p. 333). 

La circulación de esta guía de educación sexual instaló un debate público acerca 
de su pertinencia en el ámbito educativo y que puso en cuestión algunos de 
los conceptos generales, pero fundamentalmente las propuestas prácticas que 
incluye. El texto generó resistencias desde distintas direcciones. Como expresa 
el consejero Daniel Corbo, representante en el Codicen de la ANEP del Partido 
Nacional: a pesar de haber sido aprobada, la guía «no puede ser distribuida sin 
el elemento garantista que el Codicen debe proveer tanto a los padres como a los 
alumnos» (Moreira, 2014b). Así, se detuvo su distribución en centros educativos 
para analizar su contenido y las resistencias de algunos sectores conservadores 
de la sociedad no se hicieron esperar. La Iglesia católica marcó su posición como 
grupo de presión contra la utilización de la guía. El clima de tensión hizo que 

14 Red de Padres Responsables Uruguay. «Nuestros valores». En https://www.redpadresresponsables.com/
nuestros-valores/.
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la guía se desestimara definitivamente «… como material de consulta para los 
docentes en febrero de 2015, aun cuando todos los grupos de especialistas, cuer-
pos docentes e inspectores consultados se expidieron a favor del material y de 
sus contenidos» (Sempol, 2017, p. 333).

En abril del mismo 2014, la ANEP anunciaba la «entrega de materiales de ES 
a todas las familias del país» (Moreira, 2014a), y, nuevamente, en noviembre, 
se frena la guía de educación sexual del MIDES que se iba a enviar a escuelas y 
liceos» (El País, 2014b). Las marchas y contramarchas ocurridas en ese semes-
tre dan una nueva prueba de la perspectiva del impulso y su freno identificada 
en las décadas anteriores (Viscardi, Rivero, Flous, Zunino,  Habiaga, 2021). Al 
momento de «frenar» la distribución de dicho manual, las autoridades educativas 
expresan sus «dudas» y «preocupación» por «requisitos formales» vinculados a 
una cuestión «técnica». Sin embargo, también dejan entrever su preocupación 
por las discrepancias públicas generadas en torno al tema. 

El episodio da cuenta del creciente conflicto entre múltiples actores del campo 
educativo, político y social que se plasma en esta decisión de congelar la difusión 
de dichos materiales. Asimismo, es el punto de partida de una serie de eventos 
que resultan determinantes. En el escenario social queda planteado el debate 
público sobre la enseñanza de la ES en la escuela tras la inclusión de la guía. 
Así se instala el debate público, liderado por grupos conservadores que versa, al 
decir de Diego Sempol (2017), sobre cuatro ejes centrales.

El respeto de la laicidad y la autonomía de la educación en la medida que el 
material había sido financiado por el MIDES y sus contenidos elaborados 
por una organización social; la tensión entre el derechos de niños y niñas a 
recibir información sobre su sexualidad por parte del Estado y el derecho 
de padres y madres a controlar esa información en tanto decisores sobre 
el tipo de educación que pueden recibir sus hijos; la conveniencia o no de 
que los docentes gay y lesbianas se hagan visibles en el espacio educativo 
y, por último, la pertinencia de utilizar categorías como gay, lesbiana, trans 
y queer en la guía o apelar a una aproximación pedagógica que las evitara 
(p. 334).

En el análisis de la prensa en relación con el episodio, es posible ver la forma en 
que se configura el escenario político en torno al tema. Por una parte, cobran 
protagonismo a favor de la guía organizaciones sociales activistas en torno a los 
derechos LGTBIQ+, quienes entienden que este evento es una «maniobra polí-
tica» (Federico Graña en El Observador, 2014), secundados por responsables 
institucionales del MIDES y actores que apoyaron la creación de la guía. Este 
binomio da cuenta del modo en que se elabora la política pública en el llamado 
período progresista uruguayo bajo la articulación entre sociedad civil y actores 
del FA en el gobierno, que defienden e impulsan abiertamente la ley, en el marco 
de la nueva agenda de derechos humanos, con foco en la defensa y la promoción 
de la diversidad (Andrés Scagliola en El Espectador, 2014).
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Por otra parte, es posible observar la conformación de un conjunto de actores 
que se expresan abiertamente en contra de la difusión de estos materiales, sobre 
todo asociados a organizaciones religiosas, aunque desde sujetos colectivos dife-
rentes. El primero de ellos, los obispos, quienes se reúnen y «analizan “posi-
ción común” frente a la guía de educación sexual» (El País, 2014). El estudio de 
prensa permite avanzar en los motivos que se expresan para fundamentar dicha 
postura, como da cuenta el portal de noticias Cientoochenta (2014):

… hay «quienes quieren imponer la ideología de género y no toleran otras 
concepciones de la sexualidad, del matrimonio y de la familia». La finalidad 
declarada de deconstruir estereotipos impone una concepción del cuerpo 
humano, de la persona, del matrimonio y la familia y de la moral en total 
oposición a lo que sostienen tanto el cristianismo como otras religiones y 
filosofías, en conformidad con la ciencia», desarrollan. Además, señalan 
que «pasa por alto el derecho humano fundamental de los padres a elegir 
libremente la educación de sus hijos» y que la intervención del Estado se 
limite solo a «mantener la higiene, la moralidad, la seguridad y el orden 
públicos […] Al Estado laico no le compete promover ninguna concepción 
filosófica de la persona y de la sexualidad y, aún menos, una ideología que, 
justificándose en la no discriminación, pretende ‘encerrar en el armario’ la 
educación según las ideas cristianas», continúan. Los obispos entienden 
que la difusión de la guía promueve una «educación sexual ideologizada y 
desnaturalizada», en lugar de formar en la no discriminación.

Resulta interesante la disputa de dos conceptos centrales propios de lo común: 
la elección de los padres sobre la educación de sus hijos como una cuestión de 
derechos humanos y la improcedencia de la enseñanza de la ES en la educación 
pública como una cuestión de laicidad. Por otra parte, emerge en este texto la 
configuración discursiva con la cual se designarán desde el campo conservador 
las demandas de ampliación de derechos del campo progresista: la ideología 
de género. Nuevamente, y como parte de una dinámica política que se enuncia 
como desideologizada, la referencia a la ideología funge como una adjetivación 
peyorativa que expresa intereses ilegítimos o falsos por parte de sus precursores. 
La posición contraria a la guía de ES también es esgrimida por actores del propio 
sistema político y afines a otros espacios religiosos, pero de vertiente pentecostal. 
En este sentido se expresa el diputado Álvaro Dastugue, perteneciente —como ya 
se adelantó— a la Iglesia Misión Vida: 

Denunciamos que los derechos abrogados [sic] por ciertos movimientos 
autoproclamados de «diversidad sexual», en los hechos desintegran y des-
dibujan el contenido de la patria potestad (que entre muchas cosas incluye 
el deber y derecho de los padres de elegir libremente el tipo de educación 
que consideren mejor para sus hijos). Con estas acciones se violentan tam-
bién las libertades de conciencia y de expresión, la libertad religiosa, y se 
transforma al mundo heterosexual en homófobo, digno de desprecio, y aun 
de cárcel, considerándolo retrógrado y discriminatorio (Dastugue en La 
Diaria, 2014a).
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De modo similar a la expresión de la Iglesia católica, la posición contra la ES se 
fundamenta en la patria potestad y en el derecho de los padres, al tiempo que 
enfatiza el valor de la libertad religiosa. Sin embargo, a diferencia de la expre-
sión de los obispos, la cuestión de la ES, a pesar de ser de derechos, es defendida 
desde los parámetros de la mirada privada, es decir, de derechos privados, y no 
a partir del valor público de la laicidad. Por otra parte, la ideología de género 
encuentra ahora su portador.

El debate sigue de manera álgida durante estos meses. Como se ve en el Anexo 
3, tan solo en noviembre y diciembre de 2014 se registran veinte notas de prensa 
sobre la cuestión de las guías de ES. En paralelo a la expresión de los actores de 
las iglesias, los movimientos sociales denuncian las «presiones» de los primeros, 
que suponen además una «parálisis» de la temática (La Diaria, 2014b). En este 
marco, generan aportes públicos múltiples académicos e investigadores vincula-
dos al área, fundamentalmente para profundizar y ampliar la mirada en torno al 
tema, y los modos en que se plasman en la guía (Sempol, 2014).

El debate en torno a la ES, materializado en la difusión de las guías, tuvo lugar 
en la agenda pública un año más, sin que observara con claridad el camino que 
tomarían las autoridades de la educación. Mientras que escasos actores políticos 
como el subsecretario de Educación expresaron la importancia de tomar una 
posición en torno al tema a partir de un «marco curricular común» (Franco, 
2014), la mayoría de las autoridades educativas, y del oficialismo en general, 
no expresaron posturas claras en torno al tema. Hacia febrero de 2015 las auto-
ridades de la ANEP anunciaban no tener previsto repartir la guía en discusión 
(Búsqueda, 2015). 

El género como ideología

El concepto ideología de género fue acuñado inicialmente por la Iglesia católica 
con el fin de «combatir el movimiento de mujeres y hacer una lectura de los 
derechos humanos contraria a la de las conferencias internacionales de El Cairo 
y Beijing» (Cornejo-Valle y Pichardo, 2017) e integrado luego, en Latinoamérica, 
en espacios como la Conferencia Episcopal Peruana (Ravecca, Schenck, Fonseca 
y Forteza, 2002) o en discursos públicos (Abracinskas, Puyol, Iglesias y Kreher, 
2019) para expandirse con rapidez por el resto del continente. A partir de allí 

… se ha transformado en un concepto acusatorio y supuestamente revela-
dor de que el feminismo impone la ideología donde no debe estar: el hogar 
y la familia. La ansiedad en torno a este peligro se ha venido intensificando 
desde la segunda mitad de la década de 1990, en el contexto del descon-
tento conservador respecto de la llamada agenda de nuevos derechos 
(básicamente, legalización del aborto, matrimonio igualitario, adopción 
homoparental y derechos de las personas trans) (Ravecca et al., 2022, p. 7). 

Y deberíamos agregar a la lista: la ES. 



98 :: Lo que el debate dejó. Laicidad, educación sexual y pugnas por los derechos de género en el Uruguay de hoy

La conexión entre la derecha política y el concepto ideología de género en 
Uruguay es clara (Ravecca et al., 2022) y mancomuna a referentes conserva-
dores provenientes de las iglesias católica y evangélica, a un conjunto de padres 
defensores de la educación de sus hijos y a figuras de la derecha política e ideo-
lógica. No obstante, hay ciertas figuras nacionales que provienen del espectro 
progresista que han remitido también a la ideología de género con el fin de dar 
la batalla contra de las guías de ES, echando por tierra la idea de un progresismo 
monolítico en lo que respecta a las cuestiones de género y feminismo, diversidad 
y salud sexual y reproductiva, entre otros temas.

La senadora del Partido Nacional Graciela Bianchi, exmilitante del FA, ha tenido 
diversas intervenciones públicas acerca del peligro que significa para la demo-
cracia «la ideología de género» a la que asocia a un «entramado internacional de 
las élites» (de izquierda). Así lo expresaba en una nota de prensa en 2021: 

En mi opinión y como ejemplo de financiamiento desde el exterior a estas 
asociaciones civiles, está lo referente a los movimientos feministas. Toda 
la ideología de género busca un enfrentamiento dentro de la sociedad […] 
Como a la élite mundial le salió mal la denominada «lucha de clases», ahora 
van por otro camino. Y este nuevo tipo de enfrentamientos en la sociedad 
termina en el populismo, el deterioro del estado de derecho y la democracia 
(La Mañana, 8 de julio de 2021).

La misma senadora expuso, junto al diputado de Cabildo Abierto Eduardo Lust 
y a la escritora Mercedes Vigil, en un conversatorio sobre «educación e ideología 
de género», organizado por el Foro de Montevideo. Allí expresó que

hace falta que la ciudadanía, de abajo hacia arriba, desde el pie, vaya per-
meando el sistema político y obligarlo a dejar de ser políticamente correcto 
[…] Porque eso de no decir nada de la ideología de género, eso de que ya 
no se puede hacer un chiste que tenga algo que ver con una mujer, nos ha 
llevado a una dictadura cultural que es gravísima (Foro de Montevideo, 
2021).

Por su parte, Hoenir Sarthou afirmó que los estudios de género son una hipóte-
sis o una teoría sobre cómo funcionan las relaciones entre los sexos, pero no un 
saber científico. 

Entiendo que es una ideología de género en la medida en que es una repre-
sentación de la realidad mediada por los intereses o la posición en la socie-
dad de quien interpreta esa realidad; es más ideología que producción de 
conocimiento científico», sostuvo. Y añadió que de acuerdo a nuestro con-
cepto legal de laicidad (Debate: ¿Hay ideología de género? ¿Hay género en 
la ideología? Portal de la Universidad de la República 2019). 

Sobre el concepto de ideología de género, el mismo Sarthou (2017a) expresaba 
antes que

más allá de matices, es que la identidad y la orientación sexual de las per-
sonas no dependen del sexo biológico con que hayan nacido, sino que son 
una construcción social que se va definiendo durante la vida y que puede 
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cambiar con el tiempo y las influencias del medio. En otras palabras, la 
identidad y la orientación sexual binarias (masculina- femenina) son defi-
niciones que la sociedad nos impone a través de un conjunto de actitudes, 
conductas y «roles» asignados tradicionalmente a cada uno de los sexos 
(«roles de género»).

En agosto de 2017, Bianchi asistió a un debate televisado en un canal de aire 
para dar la discusión en torno a la guía de ES. En sus declaraciones se observa 
una postura explícita de separarse de una derecha extrema o bien antiderechos: 
«yo soy atea, partidaria de la despenalización del aborto, del matrimonio igua-
litario, digo para que me ubiquen ideológicamente» (Desayunos Informales, 
2017), en este mismo pasaje se evidencia su alejamiento de los preceptos cató-
licos, pero seguidamente lo hace de manera más expresa al decir «por un lado, 
estoy de acuerdo con [Daniel] Sturla, que se está violando la constitución, pocas 
veces estoy de acuerdo con Sturla en este caso estoy, porque nos guste o no nos 
guste, a mí me gusta por ahora, la educación es responsabilidad de los padres». 
Así, en línea a lo ya mencionado, los argumentos para hacer frente a la ideolo-
gía de género —en tanto Bianchi declara que su posición crítica a la guía radica 
en que está atravesada por la ideología de género y por las políticas de género 
(Desayunos Informales, 2017)— es la laicidad y, de su mano, el cercenamiento 
de las libertades de las familias sobre sus hijos: «Se viola otro principio que 
es el de la laicidad, porque la educación de los menores sobre todo no puede 
ser una imposición y en este caso hay una imposición» (Bianchi en Desayunos 
Informales, 2017).

En sus palabras queda iluminada la cercanía entre su postura y el pensamiento 
de Sarthou sobre la guía de ES —y, de este modo, las contradicciones de la propia 
izquierda a la que pertenecía Bianchi y a la que pertenece aún Sarthou—, a quien 
dice tener como un referente intelectual. Las asociaciones son claras: se alude 
principalmente a la imposición, en detrimento de la voluntad del alumnado y de 
sus familias: 

Obsérvese que, desde la autoridad del docente, se impone a los niños y a las 
niñas mantener contactos físicos de gran intimidad (masajes, cosquillas, 
soplidos, abrazos, masajes capilares) con aquellos compañeros o compa-
ñeras que el docente designe, contactos que no responden a la espontánea 
voluntad y elección del niño o niña involucrado (Sarthou, 2017a). 

Por otro, a la ideología de género y sus efectos antinaturales: 
El objetivo declarado de esta y de otras propuestas educativas previas (des-
cartadas por el rechazo social que generaron, como la de Ovejas Negras) 
es «deconstruir» y «desnaturalizar» las actitudes, conductas y «roles» 
de género, en la creencia de que se liberará así a los niños y niñas de una 
identidad sexual binaria (masculina-femenina) que les fue impuesta por la 
sociedad (Sarthou, 2017a). 
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El posicionamiento de la iglesia: de la defensa a la reacción

El debate continuó con la reedición de la guía de ES para la educación primaria 
(ANEP, CEIP, 2013), a cargo de la Asociación Civil Gurises Unidos en coordina-
ción con la Comisión de Educación Sexual del CEIP y con apoyo del UNFPA. El 
15 de agosto de 2017 la Iglesia católica presentó formalmente su propuesta de 
impartir ES, destinada a padres y educadores, a la que asistieron los tres conseje-
ros de Primaria de ese entonces, la directora nacional de Educación, un senador 
del Partido Independiente y el hijo del presidente de la República de la época 
(El País, 2017a; El Observador, 2017a), quien, a pesar de ser el primer mandata-
rio de la era progresista, sostenía, al igual que su familia, «fuertes vínculos con 
varios sectores conservadores de la Iglesia católica» (Abracinskas et al., 2019, p. 
26).

Denominada Aprender a Amar, la propuesta comprende cuatro módulos temáti-
cos: «Quién soy: inteligentes y libres», enfocado en la antropología. «Mi cuerpo: 
iguales y distintos», dedicado a la anatomía y fisiología. «Cómo soy: fuertes y 
felices», dedicado al desarrollo psicoafectivo y la formación en valores y «Mi 
mundo: capaces de amar», sobre sociología, derecho y comunicación (El País, 
2017a). Se incluyen hasta cinco videos transmitidos a través del canal web de la 
Iglesia católica: Icm TV (Cianelli, 2016) de acceso gratuito.15 Así, según lo define 
la encargada de impartir el curso, este supuso un proyecto integral que incorpora 
el desarrollo corporal, intelectual, afectivo y espiritual de la persona (Cabrera, 
2017). 

A la luz de lo publicado, la consolidación de la propuesta parece gestarse en 
respuesta a las guías en concreto, como lo sugieren las palabras del sacerdote 
y director de Comunicación de la Iglesia: «Pensamos que es un error lo pro-
puesto en las guías del colectivo Ovejas Negras, en las de ANEP y en la aplicación 
Gurú del Sexo. Los adolescentes se informan directamente a través de su móvil 
pasando por arriba a sus padres» (Pablo Coimbra en Cianelli, 2016). De este 
modo, a diferencia de la etapa anterior, la Iglesia católica pasa a ser un actor que 
no solamente pugna por evitar la difusión de la guía de ES, sino que también se 
constituye como uno con capacidad propositiva que concibe su curso como una 
opción alternativa a las existentes: «En medio de la polémica por la presentación 
reciente de una guía para la educación sexual en las escuelas, la Iglesia católica 
informó que pondrán a disposición de los padres y docentes una propuesta alter-
nativa a modo de curso» (El País, 2017a). 

15 Según consigna su programa, los principales contenidos teóricos versan sobre: «1) Educación Afectivo 
Sexual; 2) Padres y docentes, líderes en la educación; 3) Inteligentes y libres. Antropología y teoría del 
conocimiento; 4) Iguales y distintos. Anatomía y fisiología; 5) Fuertes y felices. Psicología, pedagogía, 
educación en valores y psicoafectividad; 6) Capaces de amar. Sociología, derecho, comunicación y cultura; 
7) Psicología del desarrollo; 8) Adolescencia, y 9) Equilibrio y madurez (ICM, 2018) basados e inspirados 
en «libros de texto usados en cerca de 120 colegios de América Latina» (El País. 2017a).
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A este respecto, una lectura pormenorizada permite aventurar ciertas contra-
dicciones discursivas. Así, la responsable del curso — citada en La Diaria (2017) 
como promotora de la abstinencia sexual en los jóvenes— declaraba que la pro-
puesta era independiente de las repercusiones generadas por la guía, de las que 
aseguraba no tener conocimiento, en relación con la que declaró que 

Se la mostraron a «gente de Uruguay» a la que «le gustó mucho», y hace 
un año los llamaron del Departamento de Comunicación Social de la igle-
sia católica para que grabaran los nueve videos que formarán parte de este 
curso. Por lo tanto, la guía de Primaria que armó tanto revuelo no fue la 
que impulsó esta movida. De hecho, la psicóloga dijo de esa guía que no 
la conoce «a fondo» ni la vio en papel […] no quiere «hacer un Nacional-
Peñarol» con el tema, porque trabaja «en positivo». Además, señaló que el 
curso no es «alternativo a nada», sino «simplemente, una propuesta» (La 
Diaria, 2017a).

Ante la constitución de la Iglesia católica como actor impugnador —en contra de 
las otras propuestas de ES— y, a la vez, propositivo, el debate se centra especial-
mente en torno a la ideología de género por un lado y en la laicidad, y, por otro, 
elementos que, por la vaguedad y polisemia del concepto (Ravecca et al., 2022) 
y por los nudos estratégicos que adoptan quienes la defienden, no son indepen-
dientes entre sí. Si el concepto ideología de género emerge en el evento anterior, 
parecería ser que en este se instala con mayor fuerza. Esto no es casualidad, 
sino que lo recién mencionado coincide con lo que proponen Lilian Abracinskas, 
Santiago Puyol, Nicolás Iglesias y Stefanie Kreher (2019) al identificar al año 
2017 como el tercer momento epistémico y de condensación definitiva de las 
políticas antigénero en el país.16 

Así, la producción discursiva sobre el tema permite observar que la desestima-
ción que recae en torno a las guías se justifica mediante la utilización de dicho 
concepto, como reflejan las palabras del entonces arzobispo de Montevideo, al 
decir que «la guía es una “imposición subrepticia” de la ideología de género» 
(Sturla en El Observador, 2017b). Igualmente, el concepto es utilizado para des-
marcarse de la ES de las guías al trazar los límites en el antagonismo entre lo 
natural —y biológico— y lo antinatural: 

¿Cuáles serían los errores de la guía? —Está impregnada de ideología 
de género. Para esta corriente, el género es una construcción cultural y 
social. Se desconoce lo que es dado por la naturaleza. Si bien hay casos en 
que existen niños que se sienten niñas o niñas que se sienten niños, son 
escasísimos. Hay que darles la debida atención porque no dejan de ser un 
drama humano, el problema es cuando uno quiere pasar de lo particular a 
una realidad general y proponerlo para todos (Pablo Coimbra en Cianelli, 
2016).

16 Los tres momentos epistémicos que identifican los autores son: un primer momento, entre 2009 y 2013 
que se inaugura con una fuerte visibilización de personalidades religiosas en el ámbito político; un 
segundo momento entre 2014 y 2017, y, por último, la condensación definitiva que tiene lugar a partir de 
2017 (Abracinskas et al., 2019).



102 :: Lo que el debate dejó. Laicidad, educación sexual y pugnas por los derechos de género en el Uruguay de hoy

Por consiguiente, la alternativa que presenta la propuesta Aprender a Amar es 
señalada como defensora de la laicidad, cuyo amparo se sustenta fundamental-
mente en la ausencia de la figura de Dios (El País, 2017a; La Diaria, 2017; El 
Observador, 2017c). Esto supone que, si bien se inspira en los valores cristianos 
(La Diaria, 2017a), se asegura que no se corresponde con propuestas catequísticas 
(El Observador, 2017a). En efecto, este argumento durante el presente período 
parece profundizarse: Sturla planteaba que el texto presentado por Primaria era 
digno de los estados totalitarios y no de una sociedad democrática. Para ello, el 
arzobispo citó el artículo 41 de la Constitución de la República, donde se esta-
blece que la educación de los hijos es responsabilidad primera de los padres. 
También lo hizo en su audición radial en Radio Oriental, donde remarcó que la 
guía contradice en su página 36 a la Constitución, en tanto 

Es importante comunicar a las familias que la educación sexual es un dere-
cho de los niños, niñas y adolescentes, por lo cual los padres, madres o 
referentes familiares no pueden permanecer indiferentes a dicho derecho, 
aun cuando no coincida con sus valores y creencias. «Esto no está bien», 
remarcó Sturla. «El Estado democrático tiene que velar para que los padres 
cumplan su patria potestad, pero no puede ponerse en el lugar de los padres 
y darle a esos chicos una educación que no es la que su familia considere 
conveniente. Esto es propio de los Estados totalitarios, pero no puede serlo 
de uno democrático» (El País, 2017a). 

Las noticias sobre la propuesta Aprender a Amar cobraron relevancia solamente 
durante el mes de agosto. La ES impartida por la Iglesia católica se mantuvo 
activa mediante su canal digital, pero desaparecieron las noticias en relación con 
ella. No obstante, la preocupación por la avanzada de la ideología de género, 
expresada en múltiples espacios (en el sistema político, en la educación, en los 
medios, en las familias, en la calle) seguirá siendo asiduamente cuestionada 
mediante los discursos públicos esgrimidos por la Iglesia, en connivencia con 
otros actores contrarios al modelo de ES de la educación pública. 

La reacción de los padres: de la escuela al Parlamento

Desde la propuesta de la guía de ES asistimos a un nuevo sujeto político educa-
tivo, los padres, que paulatinamente van consolidando procesos organizativos 
y que hacia 2017 la prensa los registra como una organización autodenomi-
nada Red de Padres Responsables.17 Según consigna El País (2017b), esta red 
reúne a más de dos mil papás y mamás que solicitan alternativas a la política, 

17 Según definen en su página web, algunos de sus principales valores se basan en la búsqueda de «una 
formación afectivo-sexual positiva e integral, en el marco de una educación gradual en la responsabilidad 
y el amor, y en la consideración del matrimonio y la familia como el ámbito natural de ese amor y de esa 
educación» y perciben a la sexualidad como algo que hay que aprender «a vivirla integrándola en el amor, 
en un proyecto de vida familiar. Para ello, la educación no debe limitarse a aspectos biológicos y sanita-
rios: ha de incluir la educación en valores como la generosidad, la humildad, la entrega y el respeto (red 
padres responsables, ND). 
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preocupados principalmente por la discusión de temas eróticos como parte del 
programa. El análisis de prensa da cuenta de múltiples acontecimientos públi-
cos movilizados por los padres durante agosto de 2017 que incluyeron marchas 
y manifestaciones, en las que su principal vocero valoraba el problema de la 
enseñanza de la ES sobre tres problemas principales: la violación de laicidad, la 
afectación de los derechos de niños, niñas y adolescentes, y el ataque a la familia 
tradicional. Según da cuenta La Diaria, Sebastián Vilar —impulsor de la pro-
testa contra la Propuesta didáctica para el abordaje de la educación sexual en 
Educación Inicial y Primaria— participó en 2012 de una «marcha de los valo-
res», en rechazo al aborto, a la «inmoralidad sexual» (que incluye el «matrimo-
nio gay», la adopción de niños por parte de parejas homosexuales y el cambio 
civil de género), a la legalización de la marihuana, a la violencia y, curiosamente, 
a la discriminación:

Estamos calentando los motores. La iglesia se está cansando, la iglesia está 
podrida de lo que está pasando en nuestra sociedad. Así que escuchame 
bien, señor Pepe Mujica, y gobernantes que están constantemente apro-
bando leyes: esto es un tema personal con la iglesia (Sebastián Vilar en La 
Diaria, 2017b).

Esta cita da cuenta de los principales referentes en los cuales se articula el campo 
de oposición a la impartición de la ES en las escuelas. Todo indica que las res-
puestas de la iglesia y de la organización de Red de Padres Responsables no 
pueden ser concebidas como movimientos aislados, sino más bien en diálogo 
e interconexión. Así, desde 2017, es posible evidenciar en la prensa la actividad 
simultánea de la red y las iglesias. Por cierto, en ese mismo año en El Observador 
(2017b) señala que Sturla saludó «la iniciativa de la Red de Padres Responsables, 
un grupo de 2000 padres, que trabajan para presentar una alternativa de educa-
ción sexual a ANEP». La postura de los padres, que siempre se expresa desde la 
movilización, irá in crescendo. En la calle y en las redes sociales, donde muestran 
una presencia activa, se presentan bajo el eslogan «Con mis hijos no te metas» 
u otro similar: «A mis hijos no los tocan». Asimismo, reúnen firmas y presentan 
varias acciones judiciales para la prohibición de la educación pública.

Ante la negativa frente a sus propuestas, elaboran un proyecto de ley contra 
la «competencia exclusiva» de la ANEP en la materia (El Observador, 2019a) 
que presentan en setiembre de ese mismo año ante la Comisión de Educación 
de la Cámara de Representantes diputados de los partidos Nacional, Colorado, 
Independiente y de la Gente,18 con el fin de «colocar en la agenda pública una 
realidad de creciente preocupación ciudadana que no está en la agenda electo-
ral» (Rodrigo Goñi en El Observador, 2019b). 

El texto elaborado, y su devenir como proyecto de ley, se puede considerar como 
la consolidación de sus acciones. Se basa en el diagnóstico de «la ruptura social 

18 Estos partidos conformaban la oposición al gobierno de la época. 
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del pacto entre escuela y familia, la falta de valores, y la introducción de la ES 
excluyendo a los padres», y se fundamenta en los valores de la «libertad», la 
«información», la «pluralidad», la «confianza», la «convicción» y la «colabo-
ración mutua», entre otros. Al mismo tiempo, demanda la consulta a los padres 
antes de impartir ES y la presentación de al menos dos propuestas a nivel nacio-
nal sobre sus contenidos, que deberán contar con la autorización de la ANEP (El 
Observador, 2019a). Estas líneas permiten reparar en que los argumentos esgri-
midos se basan en el principio de laicidad y en el de libre pensamiento, puesto 
que se sustentan en una lógica que habilita la elección de diferentes opciones de 
ES sin recaer en la censura de contenidos opcionales. En este sentido, sus fun-
damentaciones remiten tanto a la Constitución como a la LGE, en alusión a su 
incumplimiento, según indica El Observador (2019a) 

Los padres sostienen que la Ley General de Educación reconoce el derecho 
de todos los padres de educar a sus hijos (artículo 6), de elegir los maestros 
e instituciones que deseen (artículo 10), de participar en la «formulación, 
seguimiento y evaluación» del proyecto educativo (artículo 41) y el deber 
del Estado de garantizar «la pluralidad de opiniones» (artículo 17).

En el 2020 a pedido de Goñi —el diputado nacionalista, que, junto a otros diputa-
dos de la entonces oposición política, presentó el proyecto en 2019— se desarchiva 
este proyecto de ley (La Diaria, 2020) y posteriormente es remitido a la Dirección 
de Derechos Humanos y los consejos desconcentrados de la ANEP, quedando el 
mismo bajo estudio. En este contexto, el análisis de prensa da cuenta de la delimi-
tación del campo, con presencia de discursos objetores a la propuesta, a la vez que 
permite observar qué posturas y elementos son puestos en jaque. 

Por un lado, se identifica la centralidad de la autonomía técnica del ejercicio 
docente, en el sentido de que es «preocupante que a través de un proyecto de 
ley se quiera definir los contenidos educativos que reciben los estudiantes, más 
allá de la materia específica Educación Sexual» (Sebastián Sabini en La Diaria, 
2020). En este sentido, hay acuerdo en los discursos contrarios al proyecto de 
ley respecto a las potencialidades de los contenidos institucionalizados de la ES, 
basados en la prevención o detección de casos de violencia y abuso sexual en los 
centros educativos, y en clave de construcción de ciudadanía de los niños, niñas 
y adolescentes con información y herramientas, en clave de derechos humanos, 
como el de no discriminación o identidad de género (La Diaria, 2020). Por otra 
parte, se observan referencias claras a los intereses de tipo religioso y moral 
que habitan en las propuestas que, bajo el paraguas de la laicidad y que plan-
tean «que, de alguna forma, mis concepciones religiosas están por encima de 
todo tipo de plan educativo», a la luz de las palabras de María José Hernández, 
docente y educadora de Sexur (La Diaria, 2020), quien vincula esta ley con movi-
mientos neoderechistas.



 Crítica Contemporánea - 11 (dic. 2022) :: 105

En lo mencionado, subyace el histórico debate nacional acerca del grado de legi-
timidad de las instituciones o actores para impartir ES en niños, niñas y ado-
lescentes. En este sentido, los discursos contrarios al proyecto de Ley de Padres 
Responsables arguyen el potencial peligro de reservar y obliterar la sexualidad y 
la intimidad al plano familiar debido a los casos de violencia y abuso intrafamiliar 
que se dan en su interior. A este respecto, una integrante de la Red Uruguaya con-
tra la Violencia Doméstica y Sexual declara a La Diaria (2020) que el 91 % de las 
personas que ejercen violencia hacia niñas, niños y adolescentes es familiar o per-
tenece a su núcleo de convivencia, en referencia a datos del Sistema Integral de 
Protección a la Infancia y a la Adolescencia contra la Violencia (SIPIAV) de 2019.

Conclusiones
La materialización de la guía no es algo nuevo. A lo largo del siglo XX, creacio-
nes y difusiones de guías/libros aglomeran y fijan posiciones y producciones 
discursivas sobre la sexualidad en el aula. En esta aglomeración, hay ausen-
cias: la voz de los gremios docentes, de los estudiantes, de los sindicatos. Esta 
ausencia parece determina que el debate público sobre ES aparece escindido del 
plano social: los debates quedan en cierta forma circunscriptos a espacios polí-
ticos, educativos y técnicos (el saber médico). Esto nos permite inferir que la 
ES —su programa— surge como razón de Estado potenciado por la asunción del 
gobierno progresista que lo incorpora como un tema de agenda). A diferencia de 
la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo (Uruguay, 2012) y de la Ley de 
Regulación y Control del Cannabis (Uruguay, 2013). que sí captan demandas de 
algunos sectores de la población, la falta de un movimiento social que impulse la 
ES y su programa impacta en la continuidad de la política. 

Eso se muestra en un debate centrado en destruir las bases políticas de la ES y de 
la emergencia y consolidación de un actor como la Red de Padres Responsables. 
Tal como lo hemos referido, hay ejemplos que dan cuenta de ello en las iniciati-
vas de 1995 y de 2000. El cuestionamiento del modelo heteronormativo tradicio-
nal (y patriarcal) pone en escena un debate que se ha abordado desde los noventa 
en los debates sobre identidad social y postsocialismo, así como en los estudios 
decoloniales y feministas (Butler, 2006; Fraser, 1997; Segato, 2003). Lo que la 
ES representa es un intersticio que habilita la fuga de lo abyecto, pero, en tanto 
saber sucio cuando se imparte desde una perspectiva de género y de derechos y 
se libera de la moral o del paradigma biomédico, permanece en disputa. 

Como vimos, conforme se desarrolla la implementación del ES desde el nuevo 
enfoque, aumenta el debate público en torno al tema y, sobre todo, a la perspec-
tiva desde la cual impartir ES. Se conforma un campo con actores promotores 
y detractores. Es este debate, sus argumentos y actores el que hemos intentado 
reconstruir a partir de las expresiones públicas relevadas por la prensa en la 
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primera década del siglo XXI, cuando se consolidan los intentos de implementa-
ción de la ES en la enseñanza primaria y media en Uruguay.

La reacción observada registra la agresión a los fundamentos sobre los que se 
construye el Estado-nación oriental. Pensemos en el caso de las mujeres: siem-
pre tuvieron derechos, conquistas de avanzada en la región, lo que alimentó y 
perpetuó la idea de aparente igualdad entre los sexos durante todo el siglo XX, 
pero la nueva política rompe los límites tradicionales heteronormativos en el 
seno de la institución que instala, legitima diferencias sociales y constituye ciu-
dadanía, motivo por el cual es necesario recurrir al propio Estado para anular la 
política. 

Asimismo, es interesante recordar algunos de los obstáculos observados en torno 
al abordaje de la ES en Uruguay 

Cada administración de gobierno, especialmente cuando se produce cam-
bio de partidos, intenta comenzar de cero. Se desconocen sistemáticamente 
las iniciativas previas y las dificultades que conllevaron. Existe un conven-
cimiento de que se trabaja en un área inexplorada y peligrosa. La combi-
nación entre el desconocimiento de los antecedentes y el convencimiento 
de ser únicos ha llevado a que en una misma administración se levante 
el programa de la administración anterior y se intente dos años después 
implementar otro en la misma dirección (Darré, 2005, p. 44).

Uno de los elementos que obstruyen el desarrollo de políticas educativas de ES 
en Uruguay, es la alternancia de los partidos políticos en el gobierno. Más que 
una alternancia de colores partidarios lo que se produce es una escisión entre 
una perspectiva progresista y otra conservadora. En el período de gobierno del 
FA (2004-2019), se produjo un claro impulso a la ES mediante la implementa-
ción del PES. En ese marco, se impulsó la formación de los docentes, el intercam-
bio con otros países de la región y el desarrollo incipiente de investigación sobre 
el tema. Si bien, dentro del progresismo existen algunas divergencias en torno a 
la temática, parece claro que, para los conservadores, el abordaje de la ES en el 
marco de la educación en perspectiva de derechos y de género, reconocimiento 
al sujeto y su deseo, es un problema a combatir. 

Así desde distintos actores políticos se muestran reparos ante la aplicación de 
la guía de ES, pero un punto álgido de tensión se produjo con el advenimiento 
del partido multicolor al gobierno. Allí, los sectores ultraconservadores como 
Cabildo Abierto arremetieron con fuerza contra las conquistas de derechos 
impulsadas por los sectores sociales y traducidas en leyes concretas por el par-
lamento. La impronta conservadora en el gobierno no se hizo esperar ni disi-
mular el desprecio a la luchas feministas y disidencias. En defensa de la familia 
—militar— y de los valores de la sociedad impulsaron y apoyaron proyectos de 
ley vinculados a la prohibición del lenguaje inclusivo en los centros educativos, 
el proyecto de modificación de la Ley de Tenencia Compartida. Alimentado por 
el constante ataque a lo que despectivamente denominan ideología de género. 
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En función de lo expuesto, acordamos con Darré (2005) en que las propuestas 
de educación sexual «… constituyen un núcleo duro en torno del cual los secto-
res más conservadores de la sociedad se aglutinan y producen acontecimientos 
políticos» (p. 45). También es relevante señalar que las propuestas reaccionarias 
se basan en disputar referentes e instituciones amplias, basadas en lo público, 
los derechos y la laicidad. Particularmente en el proyecto de ley de la red de 
padres responsables, las valoraciones al pluralismo y la confianza tienen una 
clara voluntad inclusiva. Es decir, son discursos conservadores en un lenguaje 
liberal y de derechos. Por otra parte, la coexistencia en el tiempo, la contigüi-
dad de actores —políticos, eclesiásticos— y de referentes otros en el lenguaje —la 
familia tradicional, por ejemplo— hacen del movimiento de padres y de las igle-
sias dos expresiones de lo mismo: una laica, menos institucionalizada, pero más 
judicializante, que capilariza y radicaliza el reclamo, y otra tradicional, religiosa, 
que se mueve de modo institucional. 

El problema de la ES volvió a escena y fue una clave fundamental en juego en el 
desarrollo del gobierno del FA en cuanto al modo que se estaba construyendo la 
izquierda. El género —y su revisión en la política— introducidos en la educación 
y lo popular explicitaron e interpelaron lógicas sociales y modos de construir lo 
político desde una dimensión alternativa a la tradicional mirada heterosexual 
e higienista. La lucha por una nueva política en materia de género, derechos 
sexuales y reproductivos marcaron un auténtico conflicto en la educación entre 
diversos actores en pugna por alcanzar una nueva hegemonía en términos de for-
mación de identidades sociales apoyadas en pedagogías críticas (Apple, 1986) de 
las cuales la ES planteada en los términos del nuevo programa es expresión. Así, 
la problemática instalada sobre ES por el gobierno del FA en alianza con algunos 
actores y movimientos sociales rompió los límites de la política educativa nacio-
nal tradicional e instaló nuevas demandas (Laclau, 2005) reconfigurando nuevas 
resistencias a lo popular, en alianza con viejos actores conservadores.
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Anexos

Anexo 1.  
Distribución porcentual de las noticias sobre género y sexualidad, 
2010-2020

Fuente: elaboración propia a partir de datos de scraping web en plataforma Twitter.

Anexo 2.  
Distribución porcentual de las noticias sobre educación sexual, 
2010-2020

Fuente: elaboración propia a partir de datos de scraping web en plataforma Twitter.
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Anexo 3. 
Cronología de tópicos de prensa sobre educación sexual, 
2010-2020

Fuente: elaboración propia a partir de datos de Twitter.
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Resumen: Luis Alberto de Herrera (1873-1959) no solo fue un influyente político y pole-
mista durante más de medio siglo, sino también un importante pensador del Uruguay 
en clave internacional. Su doctrina impactó gravemente tanto en la intelectualidad de 
derecha como de izquierda, identificándose trazas de su pensamiento en una amplísima 
gama de políticos y ensayistas hasta nuestros días. Este trabajo busca explorar su concep-
ción internacionalista a partir de un elemento clave en las Relaciones Internacionales y 
que atraviesa su obra, la noción del interés nacional. Herrera fue un pionero y en cierto 
modo su obra anticipa de forma notable muchas de las discusiones que caracterizarán las 
reflexiones sobre el alcance, naturaleza y significado del término. En ese sentido, su labor 
intelectual y acción política resultan un vasto campo para el análisis tanto teórico como 
práctico, con la singularidad de ser un pensador de patrias chicas. Empleando recursos 
de las Relaciones Internacionales y la Ciencia Política buscamos abordar esta produc-
ción doctrinaria en conversación con las más salientes herramientas analíticas y teóricas 
acerca de los significados y debates que el concepto ha suscitado. El articulo presenta el 
siguiente orden, en primer lugar, exponemos las teorías y discusiones más relevantes res-
pecto al significado y alcance del interés nacional, un término ambiguo y conflictivo por 
naturaleza. Luego presentamos las ideas más notables de Herrera por medio de su propia 

1 El presente trabajo fue elaborado como monografía final del Diploma de Estudios Internacionales de la 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la República en junio de 2022, aprobado en agosto de 
2022.
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obra y de fuentes secundarias, presentadas a través de la tríada axiológica compuesta por 
la identidad nacional, el principio de soberanía y el egoísmo sagrado. Por último, se pre-
sentarán algunas reflexiones finales, a modo de cierre abierto, que busca motivar futuras 
exploraciones que puedan abarcar un período más extenso de tiempo.

Palabras clave: Historia de las ideas políticas, teoría política, interés nacional, 
herrerismo.

Abstract: Luis Alberto de Herrera (1873-1959) was not only an influential politician and 
polemicist for more than half a century but also an important international theorist in 
Uruguay. His doctrine had a serious impact on both right-wing and left-wing intellectuals 
and traces of his thinking can be found in a wide range of politicians and essayists up to 
the present day. This paper seeks to explore his internationalist conception on the basis 
of a key element in International Relations that runs through his work: the notion of 
national interest. Herrera was a pioneer and to a certain extent his work notably antici-
pates many of the discussions that will characterize reflections on the scope, nature and 
meaning of the term. In this sense, his intellectual labor and political action provide a vast 
field for both theoretical and practical analysis, with the singularity of being a thinker of 
“small homelands”. Using resources from International Relations and Political Science, 
we address his doctrinal production in conversation with the most salient analytical and 
theoretical tools on the meanings and debates that the concept has given rise to. First, 
we present the most relevant theories and discussions on the sense and scope of national 
interest, a term that is ambiguous and conflictive by nature. Subsequently, we present 
Herrera’s most notable ideas through his own work, using as well as secondary sources, 
presented through the axiological triad composed of national identity, the principle of 
sovereignty and holy egoism. Finally, some final reflections will be presented, by way of an 
open-ended closure, which seeks to motivate future explorations that may cover a longer 
period of time.

Keywords: History of political ideas, political theory, national interest, herrerismo.
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Introducción
El presente trabajo pretende ser una aproximación exploratoria al concepto de 
interés nacional a través de la producción doctrinaria y la trayectoria política de 
Luis Alberto de Herrera, uno de los más destacados pensadores del Uruguay 
internacional del siglo XX. Con este objetivo se propone, en primer lugar, una 
revisión de la bibliografía académica en torno al concepto mismo de interés 
nacional en articulación con las principales tradiciones de pensamiento de las 
Relaciones Internacionales. En la segunda parte, se aborda directamente la obra 
doctrinaria y la actuación en materia internacional del caudillo civil del Partido 
Nacional (PN) durante sus casi sesenta años de actuación. 

El artículo busca relacionar conceptos, teorías y axiomas de las Relaciones 
Internacionales como disciplina de las Ciencias Sociales con la abundante y pro-
lífica acumulación de estudios dirigidos a comprender el fenómeno del herre-
rismo en su faceta internacional. Su realismo filosófico, principismo liberal y 
conservadurismo político son tres elementos teóricos claves, aunque no carentes 
de paradojas y contradicciones, que permiten establecer puentes entre su pensa-
miento y acción. Entendemos que esta articulación es un intento sustantivo por 
conocer ideas del pasado, pero también podrán ser de utilidad para interpelar 
acciones y decisiones políticas del presente.

Metodológicamente, se propone una revisión de la producción más saliente en 
torno al concepto de interés nacional, destacándose autores de Europa y Estados 
Unidos, regiones donde más se ha discutido este concepto. En cuanto al pensa-
miento internacional de Herrera se consultaron sus principales obras en esta 
materia, así como otras fuentes que ahondan en su visión y acción política. Por 
su parte, se propone un abordaje analítico a partir de tres dimensiones: iden-
tidad nacional, principio de soberanía y egoísmo sagrado. Estas dimensiones 
emanan de su visión filosófico-política del interés nacional del Uruguay, donde 
una ontología en esencia conservadora, el pesimismo antropológico propio del 
realismo y un principismo liberal pragmático se conjugan.

Por último, se presentan algunas reflexiones que surgen del caso específico, un 
realismo de patrias chicas, un liberalismo celoso de las normas y los arreglos 
institucionales multilaterales y una particular concepción de nacionalismo sin 
exclusiones, fruto típicamente criollo del devenir histórico, social y económico 
de un enclave geopolítico singular. A modo de conclusión se presenta una mirada 
analítica, reducción axiomática que no pretende explicar, sino simplemente ayu-
dar a comprender un actor complejo y paradójico que atravesó muchos de los 
momentos más importantes de la construcción del Uruguay como actor interna-
cional y como sujeto de derecho internacional.
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El interés nacional

Significados y usos históricos del interés nacional

A comienzo del siglo XX Charles Beard (1934) fue quizás el primer investiga-
dor que desde la historiografía se aproximó a una sistematización analítica del 
concepto de interés nacional, su origen y naturaleza. En su obra de 1934 The 
Idea of National Interest: An Analytical Study in American Foreign Policy traza 
una cronología etimológica del término, presentándolo como la evolución de los 
conceptos de volonté générale y de raison d’État, y delimitándolo como expre-
sión característica de un tiempo y un tipo de comunidad política histórica. A 
partir de la Paz de Westfalia de 1648 se inicia el recorrido del Estado-nación en 
tanto expresión moderna de la comunidad política y como actor principal de las 
relaciones internacionales, para ubicar de este modo al interés nacional como el 
criterio directivo de la política exterior en la estructura internacional (Muñoz-
Alonso, 2006).

Desde el punto de vista etimológico, el interés nacional conjuga por un lado el 
interés, o sea, la idea de que algo tiene importancia y un valor superior para 
alguien, y, por otro, lo nacional, en tanto perteneciente a un grupo social más o 
menos cohesionado y delimitado dentro de una determinada identidad cultural. 
Sin embargo, antes  del Estado-nación como sujeto histórico otros conceptos 
cumplieron el papel que actualmente cumple el interés nacional. Al ser determi-
nado por el mundo físico, tiempo y espacio juegan un papel fundamental en su 
significado histórico, así es como en las sociedades primitivas, por ejemplo, el 
vínculo social se asociaba al autointerés por la supervivencia concebidas a partir 
de situaciones específicas (Frankel, 1970). Por su parte, ya en la Grecia Antigua, 
Tucídides identificaba la comunión de intereses colectivos como un imperativo 
categórico para la unidad política de la Ciudad-Estado (Herrero de Castro, 2010). 
Durante el renacimiento italiano, exponentes como Maquiavelo y Botero indaga-
ron en torno a la ragion di Stato y de cómo la voluntad del príncipe representaba 
en sí misma a la voluntad del Estado, con el fin último y superior de defender su 
reino y el interés dinástico (Frankel, 1970).

Por su parte, en las modernas sociedades se señalan tres aspectos esenciales de 
lo que podemos hoy denominar interés nacional: seguridad, asociada a la dimen-
sión militar-estratégica; libertad, vinculado a lo político-diplomático; y prospe-
ridad, inherente a la dimensión económico-productiva (Nincic, 1999; Brands, 
1999; Burchill, 2005). En los inicios de la era moderna los Estados europeos 
se encontraban en guerra permanente, desarrollándose así lo que el cardenal 
Richelieu denominó raison d’État, según la cual el principal interés del gober-
nante debía ser garantizar la supervivencia y el bienestar del Estado. Es también 
en este período donde se comienza a instaurar la moderna noción de diplomacia, 
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no ya como representación simbólica, sino como elemento permanente de la 
política exterior y parte de la creciente lucha entre el poder papal y el poder secu-
lar del Imperio (Rosenau, 2006; Crouzet, 1959). Asimismo, y al igual que en la 
antigüedad, el escaso desarrollo en comunicaciones y transporte dificultaron la 
edificación de comunidades políticas basadas en fronteras claras que precisaran 
claramente la diferencia entre «los de adentro y los de afuera», difuminándose 
los límites entre lo local y lo universal. Sin embargo, la pertenencia tenía un sen-
tido identitario basado en principios de orden moral, por ejemplo, la cristiandad 
en oposición a lo pagano o la pertenencia al mundo helénico o romano a diferen-
cia de lo bárbaro (Frankel, 1970). 

Aparece así la tensión entre metafísica y política, la célebre doctrina medieval de 
las dos espadas, donde el poder político se supeditaba a la tutela del reino univer-
sal del Papa, inhibiendo el surgimiento egoísta y autónomo del interés nacional 
(Muñoz-Alonso, 2006). Con la Paz de Westfalia, el fin de las guerras de religión 
y la secularización de la política, surge el Estado-nación como sujeto central del 
sistema internacional apalancado sobre los principios de soberanía e integridad 
territorial, construyendo un nuevo equilibrio que ponga limite a las sangrientas 
relaciones en torno a la cuestión del poder. Beard identifica aquí la transición de 
una moral universalista basada en los principios del bien común, transfigurando 
hacia una identificación secular asimilada con la voluntad del rey. Se abandona el 
interés de base espiritual típico del período feudal por la noción del interés parti-
cular basado en el engrandecimiento material que caracterizará la era moderna. 
La economía política desplaza así a la teología y a los principios liberales de «la 
mano invisible» promueven un nuevo balance de poder determinado por la bús-
queda del interés egoísta del Estado como fórmula para el progreso colectivo 
(Burchill, 2005). 

Las ideas seculares toman especial relevancia en Inglaterra durante el siglo XVII 
a partir el pensamiento de Hobbes y luego con Bolingbroke. La tradición filosófi-
co-política de las islas británicas se condensa en torno a su particularismo insu-
lar y a la búsqueda de autodeterminación frente a la influencia tanto de Roma 
como de los imperios continentales, características que tomarán ribetes revo-
lucionarios con la industrialización y el pensamiento racionalista de la ilustra-
ción. Francia será también cuna de importantes contribuciones a la construcción 
moderna del Estado. Allí surge el movimiento nacionalista revolucionario en 
manos de la burguesía ascendente, que exige soberanía popular inspirada en la 
filosofía de la volonté générale de Rousseau. Meinecke identificó en los contrac-
tualistas la génesis de la raison d’État, divorciándose la voluntad del monarca 
del interés del Estado como expresión popular. Durante los sucesos de 1848 
y 1871 adoptará un sentido plebeyo y radical. Al igual que en Tucídides, para 
Rousseau la sociedad política surge de la conciliación de intereses, jugando un 
papel determinante la pertenencia a una identidad cultural e histórica subjetiva. 
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Precisamente, Hobsbawm señala que la unión por exclusión es la esencia de la 
moderna conciencia nacional (en Burchill, 2005). 

Bajo el influjo del liberalismo y el avance de las teorías republicanas, la Revolución 
Francesa y la Independencia de Estados Unidos llevan a la práctica las ideas 
seculares y de soberanía popular que sirvieron de base para sus constituciones. 
Esta nueva religión cívica reemplaza al principio de l’état c’est moi simbolizado 
en la monarquía absolutista de Luis XIV por lo que el Estado se vuelve instru-
mento de la nación. Se puede afirmar que la unidad entre intereses y política 
es perpetua, mientras que la conexión entre intereses y el Estado-nación es un 
producto histórico (Morgenthau, 1952). De hecho, según Carr, no sería hasta la 
revolución de 1789 que el término nación adopta un significado político, siendo 
hasta ese momento un término circunscripto a definir grupos basados en la raza 
o la lengua (en Rochester, 1978). La difusión del nacionalismo durante el siglo 
XIX, bajo el influjo de las burguesías revolucionarias, transformaron la geografía 
política europea, al compás de vertiginosos cambios en la economía que paula-
tinamente transitaban de un esquema mercantil-colonial hacia un capitalismo 
industrial y comercial. Será esta burguesía, bajo los principios de soberanía y la 
autodeterminación, la que sentará las bases de las modernas relaciones interna-
cionales donde la idea misma de interés nacional se convierte en expresión de 
independencia política (Brands, 1999).

Con el interregno que supuso el Congreso de Viena los principios republicanos 
tendrán particular expansión en el continente americano a partir del surgimiento 
de los nuevos Estados. En Estados Unidos su doctrina constitucional sintetiza de 
manera notable los principios de la voluntad general con una moral anglicana 
basada en la libertad y el progreso individual. Según la visión kantiana, la política 
como expresión de poder resultaba un mero accidente del período aristocrático, 
en esencia autoritario, la cual sería superada por la era democrática. Como vere-
mos, la tradición liberal entiende que esta transición redundaría necesariamente 
en la pacificación de los Estados y de las relaciones internacionales. A pesar de 
que el debate en torno a la cuestión del poder es muy antiguo, lo encontramos por 
ejemplo en los clásicos griegos, fue a partir del fervor de la Revolución Francesa 
donde tuvo su apogeo, en particular vinculado a las concepciones sobre la natu-
raleza del hombre y la sociedad que sostuvieron conservadores monárquicos y 
liberales burgueses. Posiciones conservadoras como las de Burke, sintetizan la 
crítica a las pretensiones federalistas de Rousseau o Condorcet que pretendían 
sustituir la idea de balance de poder por la de un «Estado coordinado» capaz de 
articular intereses diversos (Morgenthau, 1952). 

En el siglo XX, la puja entre concepciones filosóficas antagónicas en torno al 
concepto del interés nacional tuvo su corolario con el debate entre realistas e 
idealistas. Luego de la Primera Guerra Mundial, el presidente norteamericano 
Wilson condensará el vínculo entre principios morales e interés nacional en sus 
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famosos catorce puntos, buscando dotar de un cuerpo doctrinario a la tradición 
liberal. Mediante la predominancia de ciertos principios de anhelado alcance 
universal, Wilson impulsará la conformación de la Sociedad de Naciones con el 
fin de dotar de mecanismos de gobernanza al sistema internacional, fomentar la 
reciprocidad y reducir el conflicto. Según esta corriente el interés nacional, en 
términos de seguridad, libertad y prosperidad, resulta inseparable del interés 
global basado en la seguridad colectiva a partir de la defensa de valores comunes 
(Brands, 1999). 

Dada su concepción del hombre y la política, el realismo se muestra escéptico 
respecto de la posibilidad que postula el humanismo y las tradiciones pacifistas 
que confían en que se puedan coordinar las relaciones entre Estados a partir del 
apego a valores universales. Según la tradición realista, el sistema internacional 
es anárquico y no existe una entidad global capaz de articular los intereses par-
ticulares de los Estados, por lo tanto, la esencia de las relaciones internacionales 
recae en el mantenimiento de equilibrios de poder entre potencias (Morgenthau, 
1952). Efectivamente, con la Segunda Guerra Mundial sobrevino el fracaso de 
la Liga de Naciones y la pretensión de dotar de reglas de derecho internacional 
capaces de moderar las disputas de intereses. A pesar del desengaño, o movido 
por este, resurgió la motivación por conocer y comprender de forma objetiva 
el fenómeno del interés nacional en el marco de la búsqueda de las causas del 
conflicto (Burchill, 2005). Los estudios de las Relaciones Internacionales y de 
política exterior toman especial vigor y en particular desde la teoría realista sus-
tentada en la Power Politics, o sea en la búsqueda del equilibrio de poder y la 
superación del idealismo internacionalista como definición del interés nacional 
(Morgenthau, 1950; Brands, 1999). 

La creciente democratización de los Estados, con un papel creciente de la opi-
nión pública y los partidos de masas, trajo importantes consecuencias tanto en 
el proceso de configuración del interés nacional como también en las relaciones 
y la estructura del sistema internacional, aunque el alcance de estas transforma-
ciones son motivo de debate entre las diferentes corrientes teóricas (Burchill, 
2005). Si bien existe cierto nivel de consenso en que la democratización comple-
jizó el concepto del interés nacional al ampliar la base sobre la que deben con-
siderarse intereses diversos y en conflicto, otros autores se muestran reacios a 
aceptar que esto haya cambiado la esencia conflictiva de la política de poder. Por 
un lado, se sostiene que la democracia dotó de mayor legitimidad a la acción del 
Estado como actor internacional, ya que en las democracias liberales las deman-
das políticas deben defenderse en términos de interés nacional (Talbott, 1996; 
Nye, 1999, Nincic, 1999; Brands, 1999). Mientras que otros entienden que las 
relaciones internacionales no deben ni pueden manejarse de forma democrá-
tica, sino que es responsabilidad de los líderes su definición, ya que son quienes 
tienen los medios y recursos para hacerlo efectivo (Russell, 1994; Rice, 2000). 
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También es durante las primeras décadas del siglo XX en que el concepto 
comienza a desprenderse de su significado más esencialista, vinculado a la segu-
ridad e integridad territorial, para comenzar a asociarse con otros como el de 
la búsqueda de prosperidad económica y la defensa de valores e identidades 
(Brands, 1999). En este sentido, el desarrollo del Estado de bienestar multiplicó 
las demandas que conforman el interés público a nivel doméstico, pero también 
lo expandió hacia la esfera exterior de la política económica. La distinción otrora 
clara entre política externa e interna se ha visto socavada, complejizando aun 
más que en épocas de la diplomacia clásica, el cálculo unidimensional del interés 
nacional (George y Keohane, 1991). La Guerra Fría, por su parte, fue un período 
en especial fructífero para el uso y la difusión del concepto de interés nacional, 
asociado en particular con la confrontación entre dos bloques y la generación de 
zonas de influencia. Muchos Estados militarmente débiles se vieron en la nece-
sidad de alinearse en alguno de los dos bandos (Frankel, 1970). Sin embargo, y 
a pesar de que la cuestión del equilibrio de poder y de la estabilidad hegemónica 
fueron centrales en este contexto, ambos lados de la cortina de hierro se ali-
nearían con fuerza a concepciones ideológicas del mundo por lo que las ideas, 
principios y valores jugaron un papel determinante (Herrero de Castro, 2010). 

La caída del bloque socialista y la reconfiguración del sistema internacional, con 
Estados Unidos como potencia cuasihegemónica, abrió un nuevo debate en las 
Relaciones Internacionales. La desescalada del conflicto que dividió al mundo 
durante casi medio siglo, y el consiguiente relegamiento de los asuntos milita-
res y securitarios, posibilitó un mayor incentivo a la expansión de los valores 
democráticos y de la prosperidad económica asociados al capitalismo de mer-
cado, favoreciendo una mayor interdependencia y volviendo «irrealistas» los 
argumentos más duros del objetivismo realista (Talbott, 1996). El avance en las 
tecnologías y medios de comunicación contribuyó de manera efectiva al acorta-
miento de las distancias físicas y psicológicas entre Estados, así como el ejem-
plo europeo de integración motivó la proliferación de los denominados nuevos 
regionalismos en todo el planeta. Esto trajo como resultado cambios en la con-
cepción del interés nacional, menos asociado al exclusivismo soberanista y más 
proclive a la cooperación y las alternativas al juego de suma cero. Asimismo, 
trajo un recrudecimiento del debate en torno al Estado en tanto intérprete exclu-
sivo del interés colectivo y actor único de las relaciones internacionales, con el 
que se multiplicaron los movimientos, las instancias y los grupos de presión de 
naturaleza trasnacional (Nye, 1999; Brands, 1999). 

En los últimos años ha regresado al debate en torno a la cuestión del interés 
nacional motivado por la disminución de la influencia hegemónica de Estados 
Unidos y la discusión en torno a un creciente multilateralismo. En ese marco, la 
pretendida hegemonía de la democracia liberal y de la canalización de los con-
flictos internacionales por la vía de los organismos de gobernanza internacional, 
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se encuentran fuertemente en discusión (Herrero de Castro, 2010). En paralelo 
al relativo éxito de organismos de integración como la Association of Southeast 
Asian Nations (ASEAN), otros como el Mercado Común del Sur (Mercosur) o la 
Unión Europea transitan cuestionamientos endógenos, alentando un regreso al 
soberanismo y la centralidad estatal. Asimismo, las progresivas tensiones glo-
bales vinculadas al control de los recursos naturales y el comercio fomentan la 
aparición de nuevos mecanismos de coordinación militar como los Quadrilateral 
Security Dialogue (QUAD) o la alianza entre Australia, Reino Unido y Estados 
Unidos (AUKUS), al tiempo que otros característicos de la Guerra Fría —la 
Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) o los Five Eyes— se han 
visto revigorizados. En la actualidad no pareciera haber una clara predominan-
cia de ninguno de las tres dimensiones esenciales del interés nacional, conflu-
yendo la búsqueda de seguridad e integridad territorial, con la promoción del 
desarrollo económico y la defensa de los valores y la identidad nacional.

El concepto, su alcance y limitaciones

A pesar de la pretensión aglutinadora que persigue la gran mayoría de los acadé-
micos concuerdan en lo elástico, resbaladizo, ambiguo y hasta vago del concepto 
(Nuechterlein, 1976; George y Keohane, 1991; Nye, 1999), al tiempo que se rescata 
su utilidad y resiliencia de su aplicación a lo largo del tiempo (Morgenthau, 1952; 
Rochester, 1978). Pareciera haber cierta necesidad practica de buscar reducir la 
complejidad axiológica y afrontar incertidumbres que afectan la elección entre 
alternativas diversas y contradictorias (George y Keohane, 1991). Mientras que 
pensadores como Aron y Rosenau abandonan cualquier pretensión de darle un 
significado racional, limitándolo a un uso puramente instrumental, otros como 
Morgenthau o Wolfers defienden su significado objetivo, contrastable y plausible 
de ser evaluado en la política exterior práctica (Frankel, 1970).

Varios autores han planteado dos tipos de concepción del interés nacional, 
según su naturaleza epistemológica, identificados como objetivistas y subjeti-
vistas (Frankel, 1970; Rosenau, 2006). En ese sentido, para la corriente realista 
existe un interés colectivo objetivamente determinable que todos los miembros 
de la nación comparten de forma equitativa, criterio de inclusión, y que a su 
vez trasciende cualquier interés particular que puedan compartir con los miem-
bros otras sociedades nacionales, criterio de exclusión (Rochester, 1978). Desde 
esta perspectiva el interés nacional persigue objetivos colectivos fundamentales 
como la supervivencia física, la libertad política y la prosperidad económica de la 
nación. Osgood destaca el carácter egoísta en oposición al moralista del «natio-
nal self-interest» donde la nación es para el individuo una segunda identidad, 
incorporando la búsqueda de prestigio y el engrandecimiento como objetivos 
esenciales (en Schilling, 1956). Según este enfoque el concepto contiene dos ele-
mentos: uno que es lógicamente requerido y que nos retrotrae a Tucídides que 
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refiere a la necesidad de que una comunidad política persiga intereses comunes 
siendo su propia supervivencia material un objetivo irreductible, y otros que son 
variables y determinados por las circunstancias (Morgenthau, 1952). 

Esta tradición del pensamiento de las Relaciones Internacionales entiende que 
el interés nacional, en última instancia, es la búsqueda de la felicidad colectiva 
a nivel doméstico (Morgenthau, 1949). La búsqueda operaría a partir de cuatro 
principios que son: la idea de que los líderes toman decisiones a partir de la 
percepción de lo que es bueno para la nación; el Estado es el actor central en 
política internacional; una nítida diferenciación entre política exterior y política 
doméstica, y, por último, la concepción del interés del Estado-nación en tanto un 
todo unificado (Nuechterlein, 1976). Como es notorio estos principios son discu-
tibles e incluso para los objetivistas más puros existen situaciones de conflicto de 
intereses dentro de una sociedad nacional. Sin embargo, el énfasis está puesto 
en la centralidad del Estado y en el predominio de las capacidades disponibles en 
términos de poder político, militar y económico por sobre cualquier pretensión 
de dirigir la política exterior por criterios subjetivos como lo son los principios 
morales (Morgenthau, 1949; Frankel 1970; Rochester, 1978).

Cook y Moos (en Schilling, 1956) adjudican a la visión realista cierta estrechez 
al centrarse exclusivamente en la lógica reactiva del balance de poder, dejando 
de lado el objetivo de construir un sistema internacional basado en el bienestar. 
Según la corriente liberal existen ciertos principios morales que son de alcance 
universal y que en lugar de partir del conflicto fomentan la cooperación interna-
cional. Asimismo, se califica de tautológica la definición objetivista del interés 
nacional al confundir fines con medios, el poder por el poder (Nincic, 1999). 
En tal sentido, los subjetivistas esquivan una definición sustantiva y prefieren 
una instrumental, confiando en que son los propios procedimientos los que se 
encargan de sintetizar los intereses que son valiosos para una sociedad. Desde 
esta perspectiva, el interés nacional no es una realidad exógena y universal, sino 
una pluralidad contingente de preferencias sociales y que se encuentran en per-
manente disputa, alternando su relevancia según el momento y las aspiraciones 
de los miembros de una sociedad. 

Otros que han hecho particular énfasis la esencia social del interés nacional han 
sido las perspectivas críticas, en particular desde el marxismo, el anarquismo, el 
decolonialismo y, más recientemente, el feminismo. Estas perspectivas en gene-
ral concuerdan en que la estructura del sistema capitalista internacional, basada 
en una distribución desigual de la riqueza, es la fuente principal de los conflic-
tos, por lo tanto, consideran absurda la pretensión de autonomía en la definición 
del interés del Estado. Incluso, la teoría anarquista señala a la propia existencia 
del Estado como el causante de las guerras por lo que aspiran a su disolución 
(Burchill, 2005). Estas corrientes consideran que el interés nacional no es otra 
cosa que una expresión subjetiva que la clase dominante pretende generalizar a 
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toda la sociedad nacional (Frankel, 1970). De manera paradojal, realistas y críti-
cos suelen tener una lectura esencialmente materialista del poder, aunque discre-
pan en la relevancia de la subjetivación, donde para los segundos el lenguaje y los 
discursos en las relaciones de poder tienen una enorme importancia. 

Por su parte, la tradición conservadora impugna el internacionalismo de la teo-
ría critica, pero su cuestionamiento se dirige también al objetivismo al apelar a 
la importancia que los valores, la identidad y las costumbres tienen como ele-
mentos constitutivos del interés nacional. Asimismo, según esta perspectiva, 
la creciente pérdida de gravitación del Estado es un producto patológico de la 
modernidad que lleva al debilitamiento de la política exterior y en última instan-
cia del propio Estado (Rice, 2000). Para esta corriente el egoísmo, el hedonismo, 
el pluralismo autodestructivo y el extremo relativismo son valores modernos que 
atentan contra el interés nacional. Sin embargo, y a diferencia de su antecesor, 
el neoconservadurismo toma del modernismo su orientación al futuro, al tiempo 
que se muestra escéptico respecto del «estrecho» racionalismo. Para los con-
servadores, y en esto la discrepancia con los realistas es sustancial, se precisa 
re-moralizar la política exterior y evitar así la decadencia de las virtudes cívicas 
(Williams, 2005).

En contraste, desde la perspectiva neoliberal, la erosión del Estado-nación 
como comunidad homogénea de valores no es una novedad y el surgimiento del 
pluralismo es un proceso que lleva siglos. Se identifica un proceso de avance 
del racionalismo y de principios universales como los derechos humanos y la 
democracia liberal advirtiendo que terminarán por imponerse sobre las visio-
nes etnocentristas y autoritarias (Nye, 1999). Desde la perspectiva neoliberal, los 
intereses globales deberían ser incorporados en un concepto amplio y de largo 
alcance al del interés nacional, algo que es resistido y considerado ilusorio por 
los neoconservadores que resisten la pretensión de alinear la política exterior 
con los principios de la comunidad internacional (Rice, 2000). Desde visiones 
histórico-culturalistas como la de Huntington o político-conservadoras como la 
de Rice, la falta de una identidad nacional provoca la incapacidad de definir inte-
reses nacionales corriendo el riesgo de verse cooptado por intereses parroquiales 
o por éticas transnacionales que conllevan una perdida efectividad de la política 
exterior o directamente al aislacionismo.

El interés nacional como guía para la toma de decisiones  
y la evaluación de la política exterior

Los cuestionamientos respecto de la ambigüedad del significado y alcance del 
interés nacional también pueden ser vistos desde la propia naturaleza del con-
cepto, en tal sentido se ha propuesto una distinción entre un significado asociado 
a una posible guía para la acción política o como un criterio para el análisis de 
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resultados (Rochester, 1978; George y Keohane, 1991; Rosenau, 2006). La tra-
dición realista es la que se encuentra más asociada al concepto como guía para 
la acción exterior y para la evaluación de sus resultados. Por su parte, desde las 
posiciones subjetivistas se cuestiona la forma en que podría funcionar como guía 
práctica, además de cuestionarse su sentido abstracto y escasa capacidad expli-
cativa de los eventos internacionales. Esta incapacidad de servir de herramienta 
de evaluación abarca tanto la naturaleza ambigua del concepto de nación como 
la elusividad de criterios y procedimientos para identificar y jerarquizar intere-
ses dispersos en una sociedad (Rosenau, 2006). Esta crítica pone el foco en que 
el Estado-nación no puede ser visto como una unidad de propósitos compuesta 
por actores plenamente racionales, carentes de todo disenso, ni tampoco adjudi-
carle al gobierno la facultad exclusiva, casi mágica y algo naif de interpretarlos y 
actuar en consecuencia.

Allende estos cuestionamientos es una realidad que el concepto de interés nacio-
nal forma parte habitual del discurso de política exterior y, tanto su uso como 
la evolución histórica del término, resulta inseparable de la forma en la que los 
gobernantes enuncian los objetivos de política exterior. Incluso, como vimos, es 
de esperar que el concepto ayude a reducir la complejidad y mejorar los proce-
sos de definición de metas concretas. Puede inferirse que existe una necesidad 
política práctica por justificar las acciones y decisiones mediante la enunciación 
de criterios superiores que armonizan una multiplicidad de valores y necesida-
des. Por eso, algunos autores lo entienden de una forma más bien normativa, 
como la manera de describir los fines en que la política exterior debe ser dirigida 
(Burchill, 2005; Rosenau, 2006). En tal sentido, el objetivismo insiste en que la 
diferencia sustantiva entre realistas e idealistas no refiere a las acciones concre-
tas, sino a formas de comprender la política, entendida como lo que es y no lo 
que debe ser. 

Morgenthau es quizás el más citado pensador del interés nacional en tanto 
concepto político práctico. Desde su perspectiva, la inexistencia de un gobierno 
internacional capaz de garantizar la supervivencia y promover los intereses 
conlleva al comportamiento egoísta de los Estados (Morgenthau, 1950, p. 854). 
Siguiendo las premisas del pesimismo antropológico de Maquiavelo y Hobbes, el 
Estado no debe conducirse según la moral del individuo que sigue valores como 
el altruismo, la generosidad y la compasión, sino que tiene un deber alineado a 
la defensa del interés nacional (Olmedo González, 2018). Para esta corriente, 
basar la política internacional en el interés nacional supone disciplina intelectual 
y autocontrol político, mientras que promover, mediante la acción exterior, uni-
versalizar los propios principios ideológicos siempre ha supuesto un riesgo para 
el propio Estado (Morgenthau, 1949). Empero, el realismo no desconoce que 
existan principios morales y que estos deban ser defendidos, por el contrario, 
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entre sus objetivos esenciales se encuentra la defensa de los valores nacionales, 
pero estos no deben servir de guía para la acción política. 

Concebido el interés nacional como un hecho objetivo y permanente definido en 
términos de poder, el realismo se muestra escéptico respecto de plebiscitar las 
decisiones de política exterior mediante la regla de la mayoría. Entre las cuali-
dades de la democracia norteamericana Morgenthau destaca que resguarda de 
la valoración ciudadana ciertos «higher laws» que protegen con gran virtud el 
interés nacional del subjetivismo y relativismo propio de los intereses sectoria-
les. Según esta visión los individuos persiguen fines inmediatos y volátiles que 
hacen peligrar una política guiada por la salvaguarda de los intereses permanen-
tes. En tal sentido, el gobierno tiene un rol de liderazgo y no puede ser esclavo 
de la opinión pública, una democracia debe discernir entre lo que es deseable 
en política exterior y lo que es esencial (Russell, 1994). Sin embargo, esto ha 
sido cuestionado desde la perspectiva neoliberal, que considera que la esencia de 
la democracia norteamericana es la legitimidad que le otorga el debate público 
de sus decisiones. Talbott (1996) sostiene que desde el fin de la Guerra Fría los 
argumentos realistas contra la política exterior basada en principios perdieron 
«realidad», ya que la defensa de los «valores americanos» refuerzan la promo-
ción de los intereses nacionales. 

De esta manera, se ha identificado en la promoción del interés nacional la esen-
cia misma de la política exterior al afirmar que la coherencia y eficacia dependen 
fundamentalmente de la claridad y especificidad con que los fines y objetivos 
sean elaborados (Calduch, 1993; Rice, 2000). En tanto, se establece una dis-
tinción entre fines y objetivos donde los primeros son resultados generales que 
los Estados persiguen o mantienen de manera más bien constante mientras que 
los objetivos o metas son resultados concretos de corto plazo. Por su parte, el 
interés nacional se encuentra vinculado a la idea de fines o ideales que el país 
pretende alcanzar o mantener en el largo plazo. En esta línea, Frankel (1970) 
propone una tipología donde el interés nacional puede ser visto en tres niveles: 
como aspiración, o sea, lo moralmente deseable a largo plazo; desde un punto de 
vista operativo, como políticas perseguidas de forma inmediata; o bien, desde 
una perspectiva argumentativa o discursiva, como justificación de las decisiones 
tomadas. 

Desde el enfoque constructivista se entiende que la lealtad popular al Estado, a 
diferencias de las formas anteriores, se debe a una transición entre la exclusiva 
necesidad de protección a un esquema más amplio de intereses colectivos vin-
culados al bienestar, la prosperidad y el autogobierno. En última instancia, las 
políticas llevadas adelante por el Estado están sujeta a las ideas que tienen los 
hacedores de políticas en sus cabezas, ideas moldeadas por percepciones sobre 
como es el mundo (Brands, 1999). En general, las lecturas procedimentales 
asignan un papel preponderante al proceso de toma de decisiones que lleva a 
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la elaboración de objetivos en materia exterior y al plan de acción que funciona 
como medio para alcanzarlos (Frankel, 1970; Rosenau, 2006). Los intereses no 
están «ahí afuera» esperando ser descubiertos, sino que son construidos por 
medio de la interacción social (Finnemore, 1996). En tal sentido, es el propio 
procedimiento democrático la herramienta para evaluar normativamente la ade-
cuación de las políticas al interés nacional (Nincic, 1999).

Por su parte, el neoconservadurismo también ha jugado un papel relevante en las 
relaciones internacionales y ha sido particularmente incisivo en la identificación 
del interés nacional como guía para la política exterior. Al igual que el realismo, 
esta perspectiva se vincula con fuerza con la política de poder, pero a diferencia 
de este, la capacidad de definir y actuar acorde al interés nacional es un baróme-
tro de la salud de un orden político y no un fin en sí mismo. El interés nacional 
trasciende las necesidades coyunturales de la política exterior, es una cuestión 
de filosofía política más allá de cualquier división entre la política doméstica y la 
exterior del cual forman un círculo virtuoso. El nihilismo, la fragmentación o la 
apatía son síntomas que se expresan en lo doméstico y también en la vigorosidad 
de formular una política exterior en términos de interés nacional. Para los neo-
conservadores los valores cívicos son igual de importantes que la libertad indi-
vidual, por eso rechazan el individualismo neoliberal que desintegra el cuerpo 
social y lo corrompe (Williams, 2005).

Luis Alberto de Herrera y el interés nacional

Breves apuntes biográficos e ideológicos

Luis Alberto de Herrera nació en el seno de una familiar patricia en Montevideo, 
el 22 de julio de 1873, y, como subraya su nieto y expresidente de la República 
Luis Alberto Lacalle, su vida estuvo signada por numerosos cambios, «cuando 
Herrera nace, el ferrocarril asombra con su velocidad; cuando muere, el Sputnik 
circunvala la Tierra» (Lacalle, 2012, p. 9). Nació durante el militarismo, creció en 
el principismo, combatió el «exclusivismo colorado» primero con las armas en 
Masoller y luego en la tribuna contra el reformismo batllista, se alió al terrismo 
e imputó al baldomirismo. En sus últimos años compartió la escena política pla-
tense con Perón, vio sucumbir al imperio británico y florecer al estadounidense. 
Murió en 1959, cuando Kennedy lanzaba su candidatura y el mundo multipolar 
se dividía en dos bloques antagónicos. Es imposible separar al hombre de su 
tiempo, pero Herrera vivió muchos y muy distintos tiempos, tanto en el aconte-
cer nacional, como en los hechos que caracterizarían a la política internacional.

Su padre, Juan José de Herrera, canciller del gobierno de Bernardo Berro, 
fue uno de los fundadores del moderno Partido Nacional (PN) y estuvo 
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estrechamente vinculado a la ardorosa política nacional de la segunda mitad del 
siglo XIX, incluso en sublevaciones y destierros. También incursionaría en la 
fugaz corriente fusionista que pretendía superar la violencia fratricida entre fac-
ciones partidistas. Esta búsqueda de concordia y superación del sectarismo será 
según Herrera la «piedra angular» de su doctrina internacional, la cual sinteti-
zaba con la fórmula: paz interior y dignidad exterior (Herrera, 2007, p. 81). Su 
padre sería un elemento clave en su formación política y diplomática. Heredará 
una visión nacionalista de la historia del Uruguay y la región que guiará su acción 
política como una búsqueda permanente de equilibrios de poder.

La otra gran influencia provino de su madre, Manuela Quevedo Lafone, de quien 
heredó una educación inglesa basada en valores anglicanos de pragmatismo, 
relativismo y el self-worth. Esta fue una de sus fuentes principales de formación 
intelectual y moral, en contraste con el fervor radical y afrancesado de aquel 
Montevideo. Sus discípulos dirán que para él valía más la libertad práctica y con-
creta británica que las pomposas aclamaciones cultivadas en los bizantinos deba-
tes parlamentarios finiseculares (Lacalle, 2012). Durante su etapa de encargado 
de negocios en Norteamérica se enamoró del emprendedurismo canadiense y 
del republicanismo de los Founding Fathers, al tiempo que advirtió sobre el inci-
piente imperialismo y su insaciable plutocracia (Herrera, 1991). Perteneciente a 
la oligarquía ganadera y vinculado desde joven al capitalismo rural, su proyec-
ción del desarrollo productivo y social del Uruguay identificaba al campo como 
el medio y al estanciero moderno como el agente clave del progreso nacional, a 
contracorriente de las visiones urbanas e industrializadoras del batllismo y el 
socialismo. 

Héctor Gross Espiell (1984), connotado internacionalista afín al PN, señalaba 
su actitud «realísticamente admirativa» por la sociedad y la política de Estados 
Unidos, lo que fuera fermental en su pensamiento internacional. Por su parte, el 
historiador político Gerardo Caetano (2021) subraya que Herrera fue muy crí-
tico frente la importación de la «fascinación francesa» por las ideas revolucio-
narias socializantes y admiraba a pensadores como Taine y Burke, ubicándolo 
ideológicamente en el «liberalismo conversador antijacobino». En tal sentido, su 
obra revisionista se enmarca en una crítica a la historiografía «radical» que pro-
pone una ruptura abrupta con la herencia del pasado colonial, sus instituciones 
y valores. Su visión de la historia le adjudica mucho de los males del continente, 
durante su «infancia y juventud», al seguimiento de estas ideas «platónicas» y 
a un entramado institucional fruto de arreglos constitucionales sin arraigo en el 
sentir popular local (Herrera, 2007).

En el plano particularmente internacional, el ensayista Carlos Real de Azúa 
(1958) propone dos corrientes que han caracterizado la mirada exterior del 
Uruguay durante la primera mitad del siglo XX. La corriente universalista o 
idealista del batllismo, que podemos asociar a la tradición jurídica liberal, y la 
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corriente resistente del que el herrerismo fuera su más claro representante. Esta 
corriente, influida por el pensamiento realista de Maquiavelo, se establece sobre 
la defensa de intereses objetivos y permanentes de origen histórico y geopolí-
tico. Sus partidarios han calificado a Herrera como un «realista principista» que 
repudiaba las «ficciones jurídicas y políticas» (Gross Espiell, 1984). Los pueblos 
de raíces firmes, dirá, no desdeñan la actitud defensiva, ni permiten a sus ciuda-
danos apoltronarse en el desconcierto idealista (Herrera, 2007, p. 17). La política 
de poder realista se encuentra presente en su pensamiento, manifiesta en una 
radical desconfianza en lo ideológico en favor de lo tangible, lo histórico, geo-
gráfico, económico y hasta lo biológico como elementos permanentes del interés 
nacional (Real de Azúa, 1958). 

En Herrera coexistiría una visión liberal con un espíritu conservador, donde el 
desarrollo económico, en tanto capacidades materiales, es condición necesaria 
para la estabilidad política y la paz social. La defensa del interés nacional, por 
tanto, demanda modernización productiva, cultivo del patriotismo y la diploma-
cia inteligente, como también el fin del exclusivismo característico del período 
finisecular. Por su parte, se ha señalado que el vínculo entre el «caudillo civil» y 
la democracia es, cuando menos, paradójico. Por un lado, es innegable su tesón 
en la lucha por una poliarquía con reglas de juego claras y limpias, del estilo de 
los países anglosajones, por otro, su visión del proceso histórico y de la propia 
composición social de América Latina lo llevó a cuestionar la importación «exó-
tica» de ideas democrático-radicales, proclamando la necesidad de «andadores 
monárquicos» propios de ciertos «autoritarismos virtuosos» que contuvieran la 
avanzada igualitarista y socialista (Caetano, 2021). 

La identidad nacional

El pensamiento internacional de Herrera tiene como punto de partida una pro-
funda revisión en clave geopolítica de la historia de Uruguay y la región. Esta 
revisión se inicia en el período colonial, reconociendo la herencia hispánica y 
cristiana en la construcción identitaria de América, para luego hacer del legado 
federal artiguista la expresión genuina del autonomismo oriental frente al unita-
rismo porteño y al imperialismo lusitano. Con la independencia, y aceptando el 
aporte británico, reivindica las figuras de Lavalleja y de Oribe, en el marco de una 
relectura de la Guerra Grande, donde Rosas aparece como una figura compleja y 
contradictoria. Asimismo, destaca las figuras de Berro y de Aguirre como defen-
sores del interés nacional en su enfrentamiento a Mitre y Pedro II, derrota que 
conducirían al sitio de Paysandú, la Guerra de la Triple Alianza y noventa años 
de alejamiento del poder político para el PN (Herrera, 1968). 

La historia le ha enseñado que el intervencionismo imperial brasilero siempre 
se ha interesado por garantizar, a fuerza de tutelar, la estabilidad interior de 
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Uruguay; mientras que la ambición virreinal porteña, apoyada en la afinidad cul-
tural, ha puesto en entredicho la autonomía de la «provincia».2 Paradójicamente, 
a pesar de su pragmatismo realista, opuesto al idealismo abstracto y ahistórico 
de las convenciones sin sustento en los hechos concretos, las ideas y principios 
morales tuvieron relevancia en su pensamiento internacional. Al respecto dirá, 
«el sagrado tradicional de un país, la integridad de sus ideales, la radicación fiera 
de su localismo, constituyen un macizo moral superior a todo embate, más sólido 
que éxitos armados» (Herrera, 2007, p. 18). 

Gran parte de la capacidad de resistencia al peligro permanente de absorción 
por sus poderosos vecinos la hallaba en el cultivo de las ideas ancladas a lo local, 
que constituyen el cuerpo moral de la nación. La tierra charrúa [1901], título 
que al indígena tributa poco más que un homenaje a su espíritu indómito, es un 
manifiesto de su visión histórica nacionalista y su cometido político de superar 
el sectarismo partidario en procura de la defensa del interés nacional. Llama 
«miserables» a estas rencillas del pasado y exclama que quienes «somos verda-
deros nacionalistas pensamos que la colectividad a qué estamos afiliados no es 
el partido blanco ni es el partido colorado» (Herrera, 1968, p. 230). El país pagó 
con tutelajes los graves errores del siglo XIX, producto de guiar la política exte-
rior por pasiones políticas (Herrera, 2007). 

Sus partidarios han señalado que el germen de su nacionalismo se origina en la 
«pasión por el pago», por la pertenencia y no por la exclusión, por una «voluntad 
de ser» (Lacalle, 2012). Su concepción nacionalista surge del cruce entre espacio 
y tiempo, pueblo y territorio, constantemente tensionados por sus claves geopolí-
ticas. La existencia del Uruguay es un acto heroico, dirá que «nuestra raza es flor 
de las razas americanas y sus instituciones libres se han sembrado con la sangre 
de sus patricios» (Herrera, 2007, p. 17). Sin embargo, se señalará que cultivó un 
nacionalismo de «cooperación e integración», hermanado al destino de los pue-
blos rioplatenses y a la América hispánica, tributario de la civilización occidental 
(Gross Espiell, 1984). Su nacionalismo confluye en la concepción soberanista y 
de libre determinación que, alejándose de los internacionalismos, tanto liberal 
como marxista, proclama que el «país debe determinarse por sí solo, y solo sus 
intereses deben guiar su conducta» (Lacalle, 2012, p. 104). 

Según Herrera, el origen de la nacionalidad oriental está teñido del fatalismo 
geográfico, su privilegiada ubicación entre el litoral y el océano, condiciones físi-
cas que habilitan el surgimiento de un precoz espíritu autonomista encauzado 
por el artiguismo y continuado por Oribe. Su ubicación le permitió contar tem-
pranamente con una vía libre de intercambio marítimo de bienes, personas e 
ideas que otros países mediterráneos no tuvieron, lo que también despertó la 

2 Esta realidad histórica «objetiva» determina que «ni todo nos une ni todo nos separa» por lo que «la 
amistad con los limítrofes debe medirla el Uruguay por los consejos honorables de su conveniencia» 
(Herrera, 2007, p. 104).
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codicia de vecinos y potencias extranjeras. Sin embargo, la intervención britá-
nica, a la que le dedicó mucho estudio, se sirvió de esa «pasión autonómica» en 
beneficio de sus propios intereses, lo que lejos de invalidarla aporta una explica-
ción del fracaso de otros proyectos emancipadores y servirá de razón esencial de 
la «voluntad de ser» del carácter de los orientales (Herrera, 2007). 

Su identidad nacionalista parte de una concepción del Estado-Nación que vin-
cula elementos típicos de la tradición realista, como la geografía, con otros recur-
sos de poder apalancados en las tradiciones pecuarias y la homogeneidad étnica 
«unánimemente caucásica» (Herrera, 1991, p. 161). Aspectos históricos, asocia-
dos a la patria Vieja y a las luchas emancipatorias, forjan un temperamento viril 
y un espíritu de raza, que se encuentra siempre en guardia en defensa de su 
libertad. Herrera sintetizaría lo que para muchos resulta un oxímoron, haciendo 
confluir la tradición liberal del self-interest, con el conservadurismo anglosajón 
del self-containment. En esto se emparenta con la perspectiva neoconservadora 
al rescatar del liberalismo tradicional la defensa de la individualidad enlazada 
con la virtud cívica del republicanismo. La defensa del interés nacional conjuga 
una ciudadanía moralmente disciplinada, bajo el paraguas identitario de la per-
tenencia a una comunidad histórica y geográfica, en constante estado de alerta 
ante las patologías socialmente disolventes y una visión optimista de un futuro 
providencial.

El principio de soberanía

Heredero y cultor de una visión histórica, un tema que lo obsesionó fue el del 
equilibrio de poder en la Cuenca del Plata, enclave que daba seña de identidad, 
al tiempo que supone un preciado botín que tantas veces había condicionado 
su soberanía. Para él, la supervivencia del Uruguay, y también de Paraguay y 
Bolivia, dependía del mantenimiento de una inteligente política de balance entre 
Brasil y Argentina. Cabe acotar que pensó un Uruguay sin fronteras firmes y con 
el recuerdo fresco del tutelaje y las aventuras expansionistas de los vecinos. Aún 
conmovía en la memoria la herida de Paysandú y Paraguay, las sucesivas intro-
misiones de Argentina y, sobre todo, de Brasil, poderoso acreedor del Estado 
uruguayo (Herrera, 1968). La perspectiva del equilibrio de poder cimienta su 
visión realista sobre cuáles son los «verdaderos intereses», entre los que el más 
sagrado es el de garantizar las condiciones para la supervivencia e integridad 
territorial consagrados por el principio de soberanía.

El principio de no intervención es reivindicado por el PN como parte esencial de 
una tradición adjudicada a Oribe en su negativa a inmiscuirse en las rivalidades 
regionales durante el conflicto francoargentino por la navegabilidad de los ríos 
interiores, así como en rechazar el derecho que se adjudicaban las metrópolis 
europeas a intervenir allí donde mande su interés (Lacalle, 1947). Por su parte, 
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la defensa de la neutralidad forma parte de la génesis soberanista desde tiempos 
de la mediación inglesa con aquella famosa frase de Lord Ponsonby del Uruguay 
como «algodón entre cristales». La cuestión de la «llave del Plata» y la preten-
sión de evitar la cesión del puerto de Montevideo a las potencias extranjeras, 
motivarían el acercamiento de Oribe a Rosas que terminaría por propiciar la 
caída de su gobierno y el ingreso del Uruguay en la guerra civil regional, contra-
riando sus intereses de orden y paz (Herrera, 1991).

Para la tradición blanca, es condición permanente del interés nacional el apro-
vechamiento del choque de intereses entre vecinos en clave de equilibrio pendu-
lar,3 proclive a mantenerse neutral ante los conflictos externos como garantía, 
tanto de paz en el Río de la Plata, como de su propia seguridad e independencia 
(Gross Espiell, 1984). Durante su trayectoria vital Argentina y Brasil mantu-
vieron un tenso relacionamiento marcado por la desconfianza y la competencia 
de poder, por lo que un país materialmente débil debía actuar con habilidad 
e ingenio.4 Resulta un calamitoso error para los pueblos pequeños confiar el 
cuidado de sus intereses a voluntades ajenas, así como actuar negligentemente 
descuidando el peligro permanente que acecha su soberanía (Herrera, 2007). 
De manera paradojal, vemos cómo en Herrera se combina la visión realista del 
equilibrio de poder con una necesidad pragmática de defensa del principio de 
no intervención, reclamando como Estado débil en término de poder, el dere-
cho a la neutralidad.

El argumento de una diplomacia siempre activa en procura de equilibrios supone 
la búsqueda de aliados circunstanciales, sean extrarregionales, como Inglaterra 
en el siglo XIX y Estados Unidos a comienzos del XX, o bien recostándose de 
manera pendular en Argentina o Brasil, según demande la coyuntura, siempre 
cuidando celosamente que sus intereses jamás coincidan como ocurriera durante 
la invasión portuguesa y la Guerra del Paraguay. El equilibrio pendular en última 
instancia no respondería al apego a normas de derecho internacional, ni a tra-
diciones e idealizaciones abstractas, sino a una pragmática lógica de poder que 
busca compensar desequilibrios. Vemos como las relaciones internacionales en 
Herrera se apoyan en los postulados de la política de poder del realismo, en opo-
sición al idealismo abstracto liberal que procura establecer lazos de cooperación 
basados en la comunión de valores morales.

El principio de no intervención se encuentra siempre sujeto al predominio 
pragmático del interés nacional. En su cuestionamiento al apoyo del Gobierno 
uruguayo a la Doctrina Drago, además de considerarla una «vanidad juvenil» 
por contrariar el interés de una potencia imperialista, se basa esencialmente 
en impedir que Argentina, con quien no se tenía un tratado de límites y que la 

3 Dirá «la desavenencia de los limítrofes es la mejor garantía de nuestra estabilidad» (Lacalle, 2012, p. 105)
4 En la diplomacia debe buscarse «la fuerza que no puede darle la saña» (Herrera, 1991, p. 172).
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Doctrina Zeballos reclamaba exclusividad sobre el río Uruguay, se alzara como 
adalid diplomático del sistema interamericano. No se trata por tanto de una crí-
tica a las ideas en sí, en definitiva, Drago buscaba ampliar la Doctrina Monroe en 
defensa del principio de no intervención, sino una necesidad pragmática de equi-
librios políticos, contrarrestando la acumulación de poder de un vecino amena-
zante a la integridad territorial (Herrera, 1991).5

Este juego de pesos y contrapesos entre Argentina y Brasil tendrá sus idas y vuel-
tas, pero en su lógica de círculos concéntricos, nunca dejará de representar para 
Herrera el primer círculo de importancia para la política exterior de Uruguay 
(Gross Espiell, 1984). En tal sentido, durante la etapa previa a la Segunda 
Guerra Mundial, los intereses de Estados Unidos eran percibidos como lejanos e 
inofensivos a la soberanía nacional.6 Por el contrario, el llamado a la neutralidad 
durante las guerras mundiales será enunciado como una conducta en defensa del 
interés nacional, ya que desde la visión herrerista el alineamiento habilitaría la 
injerencia extranjera en las decisiones soberanas de Uruguay (Clemente, 2005). 
Conviene aquí establecer la distinción que plantea entre neutralidad y neutrali-
zación. La primera refiere al interés egoísta de las patrias chicas que, al no poder 
confiar en acuerdos y tratados siempre vulnerables a la fuerza, soportan su auto-
nomía enalteciendo la credibilidad internacional, el sentimiento patriótico y la 
organización militar de sus habitantes. En cambio, la segunda refiere al acata-
miento de una voluntad ajena que busca privar, mediante la tutela, su soberana 
expresión en el concierto internacional (Herrera, 2007).

Finalmente, cuestionó con vehemencia el «superanacionalismo de moda» por 
considerar la interdependencia una limitación a la soberanía del Estado y, en 
última instancia, una mascarada del viejo y conocido imperialismo. Sobre esto 
dirá que «nuestra independencia se funda sobre algo más firme y perdurable que 
la voluntad frágil de los tratados, siendo cien veces verdad que nuestro destino 
libre y constituido es obra del arranque autonómico de una raza batalladora y 
varonil» (Herrera, 1991, p. 6). También se distanció fervientemente de las posi-
ciones «ideológicas», tanto de la tradición marxista como del cosmopolitismo 
liberal, diría que el PN «no representa castas sociales ni escuelas doctrinarias», 
sino la «voluntad de masas populares con hábitos de trabajo, con deseos de pro-
greso, en las cuales laten los buenos y honrados principios cristianos» (Lacalle, 
2012, pp. 127-128). 

En síntesis, la idea de que los pequeños núcleos sociales «no tienen derecho a 
dormitar» ante el constante riesgo de ser cooptados por intereses ajenos, conjuga 

5 Analizando el surgimiento del Uruguay, y en referencia explícita a la competencia entre el puerto de 
Montevideo y Buenos Aires, es categórico, «el interés nacional argentino siempre ha estado en profunda 
contradicción con nuestro interés» (Herrera, 2007, p. 126).

6 Dirá que «es en Estados Unidos donde nuestro país debe desviar la garantía de su eterna energía republi-
cana y el mantenimiento del equilibrio político del Río de la Plata» (Herrera, 1991, p. 55)
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un análisis geopolítico con una filosofía que nos retrotrae al pesimismo antropo-
lógico, fundamento ontológico de la visión anárquica del sistema internacional 
del realismo clásico. Los Estados débiles deben apuntar a diplomacias inteligen-
tes, permanentemente activas en la búsqueda de equilibrios de poder y descon-
fiadas con celo de tratados y solidaridades complejas que maniaten su soberanía. 
Herrera explora una visión soberanista de patrias chicas, donde la acumulación 
de poder no es el objetivo primordial del interés nacional, sino asegurar las con-
diciones para su independencia e integridad territorial y, para ello, se apoya con 
pragmatismo en instrumentos jurídicos más propios del liberalismo, como el 
principio de no intervención y la defensa de la neutralidad según lo demande el 
sagrado egoísmo.

El egoísmo sagrado

Esta obsesión por privilegiar el interés nacional ante cualquier otro criterio, prin-
cipio o valor redunda en lo que Real de Azúa definió como el «egoísmo sagrado» 
del pensamiento herrerista. Si bien Herrera consideraba que el Uruguay com-
parte suerte y destino con las demás repúblicas americanas surgidas de un 
común influjo autonomista, expresándose por ejemplo en sus denuncias contra 
la injerencia de Estados Unidos en el Caribe y simpatizando con la revolución 
Sandinista, la solidaridad americana y la comunión de valores se encuentra en 
un segundo orden de importancia, precedido por la primacía del de los concretos 
intereses nacionales (Real de Azúa, 1958).7 Un ejemplo claro de este predominio 
del sagrado egoísmo, no exento de discutible ambigüedad, fue invocado durante 
la polémica Doctrina Drago, privilegiando la necesidad de proyectar credibili-
dad frente a los acreedores europeos antes que alinearse detrás de la postura 
antiintervencionista argentina de rechazar firmemente el cobro compulsivo de la 
deuda externa venezolana por parte de esas potencias (Herrera, 1991). 

Desde su perspectiva, la política internacional y el derecho no son hermanos, 
ya que «todos los desastres se acumulan sobre los países desaventurados que 
confían su suerte, entera, a la ajena benevolencia» (Herrera, 2007, p. 312). Su 
neutralismo fue ejemplo de ethos en la conducción práctica de la política exte-
rior que privilegia el propio interés y una actitud de desconfianza a los trata-
dos sin garantías, la historia estaba demasiado plagada de ejemplos donde los 
compromisos se rompían cuando la Realpolitik así lo exigía (Clemente, 2005). 
Su rechazo a las «utopías internacionales», fruto de una visión pesimista de la 
naturaleza humana, es extrapolado al sistema internacional ante la imposibi-
lidad de ofrecer garantías duraderas, cuestionando los intentos de gobernanza 
internacional de su tiempo (López y Hernández, 2021). 

7 En tal sentido dirá que «Uruguay se encuentra permanentemente en riesgo», los Estados son «organis-
mos vivos y egoístas» por lo que no puede caerse en la ingenuidad de «olvidar nuestra propia pequeñez y 
nuestra insignificancia» (Herrera, 1991, p. 94).
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Esta desconfianza en los arreglos institucionales lo llevaría a alertar sobre las 
verdaderas intenciones imperialistas del sistema interamericano oponiéndose a 
sus mecanismos de seguridad colectiva (el Tratado Interamericano de Asistencia 
Recíproca [TIAR]) y gobernanza regional (Organización de Estados Americanos 
[OEA]). Entendía que no existía una verdadera comunión de intereses entre los 
pueblos del sur y del norte, sino un interés hegemónico de este último sobre 
lo que concebía como su patio trasero.8 Adelantándose a la idea de República 
Imperial de Aron, cita a Patouillet, quien decía que toda potencia tiene su 
Doctrina Monroe «susceptible de ser invocada contra el extranjero que pretenda 
trabar su libre expansión e inmiscuirse en una esfera reservada a su influencia 
exclusiva», no se trata de una cuestión de derecho, sino de predominio de la 
política (Herrera, 1991, p. 33). 

A comienzo del siglo XX Herrera comienza a vislumbrar un profundo cambio en 
el sistema internacional que termina por eclosionar con las guerras mundiales, 
donde las potencias militares e industriales pasan de la disputa por el control 
territorial al conflicto por la dominación económica. La reactivación del multila-
teralismo en el sistema internacional, posterior a la Primera Guerra, provocó que 
Uruguay se internacionalizara indefectiblemente, rompiendo con su tradicional 
aislamiento (Pérez Antón, 2011). Este cambio en la política de Roosevelt alertó 
a Herrera que, si bien entendía la necesaria unión de los países americanos en 
la defensa de intereses comunes, rechazaba los intentos de consolidar la hege-
monía continental, «el panamericanismo no puede consistir en que uno fume y 
otros escupan» (Lacalle, 2012, p. 125). Uruguay transita un cambio dramático 
en el modelo de inserción internacional, abandonando su privilegiado sitial en 
la esfera de influencia británica, lo que agravó la vulnerabilidad internacional 
del país. El herrerismo mantiene durante este período una actitud vigilante de 
los intereses egoístas del Uruguay y acusa al coloradismo de alineamiento con la 
estrategia norteamericana (Clemente, 2005).

La Segunda Guerra Mundial, que comenzara con la «impasibilidad» de Estados 
Unidos secundada por la neutralidad de todo el sistema interamericano, se inte-
rrumpió con su ingreso en la guerra tras Pearl Harbor. El herrerismo sostuvo, en 
nombre de la primacía de los intereses propios frente a los ajenos, la posición de 
neutralidad ante el giro proaliado operado desde los mecanismos de solidaridad 
continental, lo que llevó a la conocida «embestida baguala» de colorados, socia-
listas y comunistas, quienes lo calificarían de «nazifascista» (Caetano, 2021). 
Su neutralismo tuvo su apogeo en la polémica sobre la Doctrina Larreta9 y el 
intento de crear un sistema de intervención colectiva, apelando al «paralelismo 

8 Uruguay es «un país rico, estratégicamente colocado sobre el flanco Atlántico, habitado, además, por una 
raza viril y unánimemente caucásica, que siempre tendremos que estar en guardia contra el peligro de 
pretensiones imperialistas» (Herrera, 1991, p. 161).

9 Eduardo Rodríguez Larreta fue canciller de la República durante el gobierno de José de Amézaga. De 
filiación blanca, perteneció al nacionalismo independiente opuesto al herrerismo.
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entre democracia y paz» auspiciado por Washington y que tenía como objetivo 
realinear la posición tercerista de Perón. Asimismo, el rechazo a la instalación de 
bases navales estadounidenses, en el marco de este hostigamiento al gobierno 
argentino, le suponían un intento de neutralización, una intervención de una 
potencia extranjera disonante con el egoísmo sagrado, en la que el relaciona-
miento con Argentina figuraba en el primer círculo del interés nacional. 

Una breve consideración merece el tercerismo internacional en el pensamiento 
de Herrera, el cual podríamos decir es una evolución coyuntural y pragmática, 
surgida del reequilibrio bipolar del sistema internacional de la Guerra Fría, del 
egoísmo sagrado. En sus últimos años de vida alentó una suerte de tercera posi-
ción con su expresión «ni Rusia ni Estados Unidos», en su permanente búsqueda 
por resistir cualquier intento de subordinación imperial, pero sobre todo al ali-
neamiento con el «bloque occidental» por medio del sistema interamericano 
(Pérez Antón, 2011). Esto se explica por la presencia real del peligro de influen-
cia estadounidense, muy activa en Centroamérica, cuanto mayor que el «peligro 
imaginario» que suponía el régimen soviético anterior a la Revolución Cubana 
(Clemente, 2005). El PN, con el herrerismo a la cabeza, apelaron a mantenerse 
en una la tercera posición como expresión de nacionalismo con sentido histórico 
lo que refuerza el pragmatismo egoísta como guía de la política exterior.

Como vimos, el rechazo a los postulados del institucionalismo liberal resulta al 
menos paradójico, al ser Herrera un líder de un país materialmente débil que 
dependía del estricto acatamiento de los tratados y el derecho internacional. Sin 
embargo, se muestra coherente frente a la tradicional conducta autonomista del 
PN que se había opuesto a la afiliación a la Liga de las Naciones y al Tratado de 
Chapultepec. Asimismo, algunos autores han planteado que no existe un verda-
dero divorcio entre la política de poder y los principios liberales, sino que existe 
una predominancia de la primera sobre los segundos (Rice, 2000). El predomi-
nio del propio interés, sintetizado en la máxima de Palmerston, podría ser una 
interesante línea de investigación en futuras aproximaciones al tema, en particu-
lar contrastando posibles líneas de continuidad y cambio que el herrerismo como 
doctrina internacional mantuvo desde el fallecimiento del caudillo. Esto enten-
demos adopta particular relevancia en las dos ocasiones que el PN ha estado al 
frente del ejecutivo y donde le tocó liderar la política exterior del Uruguay.

Reflexiones finales 
A modo de cierre retomamos la imagen sobre los muchos y distintos tiempos 
en los que el personaje de este trabajo transitó. Emisario del gobierno batllista 
en Norteamérica inició sus primeras reflexiones sobre el Uruguay y la cuestión 
internacional, iniciando la tríada compuesta por La tierra charrúa (1901), La 
Doctrina Drago y el interés del Uruguay (1908) y El Uruguay internacional 
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(1912). Estos escritos son anteriores a las guerras mundiales, son parte de una 
época que seguía siendo fundacional en muchos aspectos y donde el país no tenía 
garantizada su supervivencia. Del joven ideólogo al político maduro pasaron 
innumerables sucesos tanto en el plano local como internacional. Sin embargo, 
este trabajo intentó identificar algunas líneas de continuidad, no sin paradojas, 
que constituyen el núcleo del pensamiento internacionalista de Herrera. Entre 
las líneas de continuidad debemos destacar su neutralismo, emanado de una 
visión realista del equilibrio de poder platense. Por su parte, un notable viraje 
dentro de su concepción pragmática de las relaciones internacionales fue su 
posición frente a Estados Unidos, de ser una potencia extrarregional inofensiva 
en los albores de la Primera Guerra Mundial, pasó a ser un peligro real para la 
soberanía del Estado.

En primer lugar, debemos resaltar su concepción de soberanía como expresión 
de poder y deseo de existir de forma autónoma que el pueblo oriental evoca desde 
1811. En segundo término, el interés nacional es expresado como un mandato 
egoísta, «sagrado», ya que no obedece a criterios o principios ulteriores, sino a la 
propia voluntad, lo que relativiza los acuerdos interestatales y la política guiada 
por la moral. En tercer lugar, como sostiene Real de Azúa (2018), su visión inter-
nacional se encuentra anclada al ideal romántico-historicista de la identidad 
nacional, opuesto al universalismo liberal del coloradismo. En tal sentido, algu-
nos autores han propuesto teorías sobre el origen del nacionalismo ubicándolo 
en América, como el resultado de la construcción de «comunidades imaginarias» 
a partir de lazos horizontales surgidas de una historia común, creencias, rasgos 
y actitudes que lejos de ser abstractas, tienen una concepción real (Anderson, 
2006). Esta propuesta parece ir en línea con la construcción ideacional Herrera 
sobre el origen y la «voluntad de ser» del nacionalismo oriental.

El principio de soberanía es esencial para el pensamiento internacional de 
Herrera, quien, al igual que el realismo clásico, concibe el sistema internacional 
de forma anárquica y donde la política internacional es ejercida por actores esta-
tales. En tanto, desconfía de los axiomas de la interdependencia y la cooperación 
liberales, los cuales, a su criterio redundan en dependencia. Por su parte, acepta 
que el mundo está cambiando y que el poder ya no se expresa solo en términos 
de fuerza militar, cuando cada vez es más importante la influencia económica, 
no por ello menos lesiva a la soberanía. De hecho, los Estados materialmente 
débiles deben apuntar a diplomacias inteligentes, buscando ventajas en el equi-
librio de poder, guiada siempre y por encima de todo por el interés egoísta de la 
nación. El Estado es para Herrera soberanía, fronteras y poder, una unidad de 
propósitos racional que persigue, mediante la acción de sus representantes, el 
ideal de la felicidad y el engrandecimiento doméstico desconfiando de tratados y 
solidaridades complejas que lo coarten y condicionen.
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El egoísmo sagrado como principio rector del interés nacional aparece en la teo-
ría realista clásica de Morgenthau, asociada a la idea de que el Estado responde 
a una moralidad distinta a la del individuo, por encontrarse sujeta a un sistema 
internacional sin autoridad. Asimismo, Osgood (en Schilling, 1956) señala que 
la nación representa una segunda identidad (self) para los sujetos, y como tal, 
está compuesta tanto por valores como también por impulsos ególatras que bus-
can ser satisfechos. No obstante, debemos notar que, para el caso de Uruguay, 
ese egoísmo más que al engrandecimiento en términos de poder, refiere a una 
conducta instintiva de supervivencia. En tal sentido, encontramos presente en 
Herrera la advertencia sobre la intoxicación que supone guiar la política exterior 
por criterios morales y no por el sagrado interés, como en los casos de los alinea-
mientos con la Doctrina Drago o la política exterior de Estados Unidos durante 
la Segunda Guerra Mundial y albores de la Guerra Fría. 

La moral cívica, en cambio, sí aparece en Herrera como clave en la cohesión 
de una nación, enaltece su sentimiento patriótico, que en el caso de Uruguay 
balancea su debilidad militar y material. La identidad como conjunto de intere-
ses compartidos en una sociedad, como ya señalaba Tucídides, es la argamasa 
que aglutina a la comunidad política. El primer interés del pueblo oriental se 
expresa en su «voluntad de ser» y de pertenecer. Esta voluntad es para Herrera 
el heroico devenir histórico, que lejos de buscar romper con sus lazos hispánicos, 
los hace confluir con el territorio que forja su carácter y moldea una identidad 
nativa, hermana de las demás, pero singular. Espacio y tiempo son los ingredien-
tes esenciales de este sujeto histórico y geopolítico que reclama su lugar en el 
concierto de las naciones sudamericanas. Como sostiene el pensamiento conser-
vador, es imperativo para el interés nacional una sociedad fuerte y moralmente 
cohesionada en torno al culto patriótico y por ello su afán por la superación de 
los sectarismos diluyentes.

Comparte con Beard y Morgenthau la importancia cardinal de los hechos his-
tóricos más que de las idealizaciones abstractas, de su lectura histórica revisio-
nista emana su pesimismo antropológico que sugiere que la bondad absoluta 
es inalcanzable. El interés es la esencia de la política, el cual es afectado por 
las variables lugar y tiempo, por lo tanto, si bien no es un estándar absoluto, 
sí permite evaluar la acción política por el celo permanente, guiado por astu-
cia y pragmatismo, de los líderes políticos en su interpretación de los objetivos 
comunes de una sociedad nacional. Asimismo, no debemos olvidar que Herrera 
fue un teórico de patrias pequeñas, a diferencia de la gran mayoría de los teóri-
cos realistas. Por ello el neutralismo y el principio de no intervención tiene una 
relevancia superlativa, aunque siempre supeditados al egoísta interés político. 
Aquí el principismo liberal juega su parte, atenuando, al decir de Gross Espiell, 
un expansionismo militarista imposible o un aislacionismo indeseable. Las fluc-
tuaciones propias del equilibrio de poder seguirán la receta de «ni amigos ni 
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enemigos eternos, sino intereses permanentes» que deben condicionar el accio-
nar internacional del Estado. 

Su nacionalismo «resistente» es el faro que guía una política exterior que se 
reclama pragmática y que busca ser autónoma ante los influjos «exóticos» tanto 
del liberalismo cosmopolita como del dogmatismo marxista (López y Hernández, 
2021). Sin embargo, desde nuestra perspectiva, Herrera tenía una perspectiva 
internacional fuertemente caracterizada por su idealización de la nación en tanto 
constructo cultural y normativo, así como una lectura del mundo acorde a su 
estatus social, que lo ubicaban en las antípodas del pensamiento radical, y el 
decir de Real de Azúa (1958) no por ello menos ideologizado. El conservadu-
rismo político de Herrera empalma con una visión del interés nacional reactiva 
de forma instintiva a los cambios estructurales, donde la realidad, pretendida-
mente objetiva y permanente, responde a una concepción de la naturaleza del 
hombre, la sociedad y la política que otros podrán decir es fruto de su experien-
cia vital.

A modo de cierre, decir que la interpretación del interés nacional como principio 
rector de la política exterior del Uruguay propuesta por Luis Alberto de Herrera 
parte de una trilogía de dimensiones: identidad nacional, principio de soberanía 
y egoísmo sagrado. Asimismo, como indica el siguiente diagrama, identificamos 
conceptos asociados, no de manera exclusiva, pero a nuestro entender axiológi-
camente más fuerte, en la yuxtaposición entre estas dimensiones. En tal sentido, 
entre la identidad nacional y el principio de soberanía, aparece el revisionismo 
histórico como marco analítico y ontológico, caudal de experiencias y trayecto-
rias que guían y alertan al interés nacional frente a las trampas sectarias, norma-
tivas o emanadas de acuerdos sin garantías de cumplimiento. Por su parte, entre 
la identidad nacional y el egoísmo sagrado, encontramos el nacionalismo orien-
tal, entendido como la conservación de las costumbres que caracterizan la raza, 
ese esencialismo nativo fruto de la tierra asociado a la ruralidad y que se expresa 
en la singularidad autonomista. Por último, el egoísmo sagrado y el principio de 
soberanía configuran la conducta neutralista del Estado como sujeto interna-
cional presente en las posturas de no intervención ante conflictos extranjeros, 
donde el interés nacional predomina sobre cualquier otro valor o idea superior 
que lo condicione. 
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Diagrama 1. 
Componentes del interés nacional de Luis Alberto de Herrera

Fuente: elaboración propia.
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Resumen: El presente artículo busca dar cuenta de la relevancia y los aportes del con-
cepto de integralidad de las funciones universitarias en la formación y el ejercicio profe-
sional del trabajo social. Comienza con un marco epistemológico que permite encuadrar el 
análisis. Continúa con una breve descripción del marco teórico, normativo e histórico que 
brindan las distintas universidades latinoamericanas y la Universidad de la República, a 
la hora de materializar el desarrollo de una educación integral. El trabajo culmina con un 
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Abstract: This paper attempts to account for the discussions surrounding the relevance 
and contributions of the concept of integrality of university functions in the training and 
professional practice of Social Work. Begins with the elaboration of an epistemological 
framework that allows to frame the analysis. It continues with a brief description of the 
theoretical, normative and historical framework provided by the different latin ameri-
can universities and the Universidad de la República, at the time of materializing the 
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development of an integral education. At the end it includes an analysis of the different 
challenges of social working aprenticenship in the Facultad de Ciencias Sociales of the 
Universidad de la República. 
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Marco epistemológico
La universidad cumple el papel de albacea del conocimiento, no solo como hogar 
de la producción académica, sino también como celadora de su legitimidad. 
Presenta una estructura arbórea, que favorece el desarrollo de zonas delimitadas 
y jerarquías entre las disciplinas que conviven en ella: esto implica que «… el 
conocimiento ya no tiene como fin último la comprensión de las ‘conexiones 
ocultas’ entre todas las cosas, sino la descomposición de la realidad en fragmen-
tos con el fin de dominarla» (Castro-Gómez, 2007, p. 82).

Desde la teoría crítica, y desde la epistemología, se denomina a la corriente racio-
nalista moderna como la dominante del momento epistémico que se vive. Esta 
perspectiva, toma como base para sus argumentos metodológicos la división de 
la realidad en factores que respondan a reglas matemáticas. De esta forma, el 
fin es alcanzar un análisis controlado de los fenómenos a través de su división. 
Como consecuencia, las conexiones tendidas con los otros aspectos de la reali-
dad pasan a segundo plano. Este método de factorización racional de análisis 
del mundo se puede visualizar en la estructura institucional/organizacional uni-
versitaria contemporánea, así como en su lógica de concepción y producción de 
conocimiento (Castro-Gómez, 2007). 

En las antípodas, emerge y se desarrolla otra manera de analizar el mundo que 
nos rodea que tiene como base el modelo de pensamiento complejo, el cual se 
basa en la convergencia de todo conocimiento en todos los conocimientos y en la 
transdisciplinariedad (Rebellato, 1989; Castro-Gómez, 2007).

Esta última se relaciona con la integralidad material/epistémica de la realidad,1 
construida mediante la creación de una amalgama con los conocimientos dispo-
nibles vinculados a un tema.

Con el fin de comenzar a problematizar el modelo de conocimiento, se vuelve 
fundamental comenzar a generar nuevos marcos que deconstruyan no solamente 
la manera en la cual conocemos, sino también su origen colonial. A su vez, se 
vuelve necesario encontrar los modos de trascender las líneas divisorias dentro y 
hacia fuera de los ámbitos de producción y reproducción del conocimiento. Con 
el fin de completar el proceso, es importante retomar el concepto de transdisci-
plinariedad (Castro-Gómez, 2007), que se relaciona con la producción de una 
amalgama con los conocimientos disponibles vinculados a un tema, con el fin de 
aportar una visión integral sobre este. Para materializar este concepto que per-
mite establecer un nuevo modelo de deconstrucción del conocimiento se torna 
imperioso aplicar el conocimiento posabismal diagramado por Boaventura de 
Sousa Santos (2010a), cuyo pensamiento implica una ruptura radical con los 

1 Se entiende este concepto como la realidad cotidiana vivenciada y experimentada. No solo hace referencia 
a un fenómeno social puntual, sino a la totalidad de los elementos que nos rodean que podemos naturali-
zar y, por tanto, ignorar.
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modos occidentales modernos de pensar y actuar. A su vez, este pensamiento 
afirma que mientras exista una línea demarcatoria para la población de estudio 
y los objetos de estudio no se puede considerar un modelo de ciencia otro. Así, 
para poder superar aquella separación moderna-colonial dibujada por la his-
toria, es fundamental pensar desde el otro lado de la línea (De Sousa Santos, 
2010a), por lo que se vuelve necesario un posicionamiento desde el Sur Global 
no imperial que 

Implica una copresencia radical, lo cual significa que las prácticas y los 
agentes de ambos lados de la línea son contemporáneos en términos igua-
les, es decir, implica concebir la simultaneidad como contemporaneidad, la 
cual solo puede ser realizada si la concepción lineal de tiempo es abando-
nada. (De Sousa Santos, 2010b, p. 49).

Este salto epistémico y la producción académica asociada a él constituyen las 
formas a través de las cuales la brecha abismal comienza el proceso de cierre. El 
salto que se da, de superación de los dos bordes, abre camino a lo que el autor 
denomina ecología de saberes (De Sousa Santos, 2010b), que

Es una ecología porque está basada en el reconocimiento de la pluralidad 
de conocimientos heterogéneos (uno de ellos es la ciencia moderna) y en 
las interconexiones continuas y dinámicas entre ellos sin comprometer su 
autonomía. La ecología de saberes se fundamenta en la idea de que el cono-
cimiento es interconocimiento (p. 49).

Este aspecto presupone la idea de una diversidad epistemológica del mundo que 
reconoce una pluralidad de conocimientos más allá del conocimiento científico. 
Asimismo, abre la puerta a la diversidad, en la cual el conocimiento y la ignoran-
cia asumen formas heterogéneas e interdependientes y pasan a ser compartidos 
(De Sousa Santos, 2010b).

Por último, como afirma también De Sousa Santos (2010a), al momento de 
emprender cualquier tipo de proceso vinculado al conocer, el objetivo no debe 
radicar en conocer para pensar el modelo de sociedad, sino en conocer con el fin 
de poder intervenir en ella, incluyendo ahí las determinantes ético-políticas que 
deben encontrarse en juego en cada proceso que se lleve adelante.

En esta línea, la Universidad se sigue enfrentando hoy «al desafío de decons-
truir el saber que le es propio, de interpelarse y dejarse interpelar» (Etchebehere, 
Ferrigno, Rubio y Zapata, 2020, p. 90). Esto permite que Cecilia Etchebehere et 
al. (2020) afirmen que desarrollar la integralidad supone cuestionar la estruc-
tura misma de la universidad, apostando a su decolonización y a romper la frag-
mentación del conocimiento heredada de la ciencia moderna.
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La integralidad de funciones en la universidad
Las cuestiones planteadas implican desafíos para nada despreciables para las 
universidades latinoamericanas en general, y para la Universidad de la República 
(Udelar) en particular, que deseen retomarlas. 

Humberto Tommasino y Felipe Stevenazzi (2016) analizan dos de estos desa-
fíos: en primer lugar, poder trascender el modelo moderno de conocimiento y 
las relaciones que históricamente se tendieron con la Universidad, y, en segundo 
lugar, implica un desafío pedagógico a la hora de repensar las relaciones entre 
docentes, estudiantes y entorno. Este desafío no se agota en lo ya expuesto, sino 
que debe ser abordado por la Udelar en su marco normativo. 

Dichas universidades tienen el ideal —nacido en la reforma de Córdoba de 
19182 y retomado el intento de la segunda reforma universitaria de la Udelar 
en 2006— de buscar la democratización del conocimiento, al intentar construir 
«una Universidad democráticamente cogobernada, de alto nivel académico 
y socialmente comprometida» (Arocena et al., 2017, p. 9). En este sentido, es 
importante retomar a Tommasino y Stevenazzi (2016), quienes definen a la 
integralidad como «la articulación de las funciones universitarias (enseñanza, 
extensión e investigación), interdisciplina y diálogo de saberes (científicos y 
populares)» (p. 120).

Por otro lado, Gabriel Kaplún (2014) propone entender y pensar la integralidad 
como un movimiento instituyente que promueve cambios culturales profundos 
en los modos de llevar adelante las tres funciones universitarias, poniendo a la 
extensión como centro. Es por esto que defiende la idea de que la integralidad 
es «un esfuerzo por imaginar y construir la universidad como institución que, a 
partir de la relación con la sociedad de la que forma parte y en diálogo con ella, 
produce conocimientos que contribuyen a su transformación» (p. 48). 

Integralidad de funciones  
en la Universidad de la República 
Luego de presentar una aproximación a la integralidad de las funciones uni-
versitarias, cabe intentar reconstruir el camino que hacia ella viene transitando 
la Udelar. Sus orígenes, como se mencionó, están vinculados a la reforma uni-
versitaria de Córdoba (1918), pero su relevancia se recuperó con el intento de 
la llamada segunda reforma universitaria de la Udelar (2006). Mientras que 

2 Movimiento de estudiantes nacido en Córdoba, Argentina. Sus repercusiones han motivado la apuesta 
por una universidad latinoamericana pública, laica y democrática, que sea instrumento de transformación 
social. Se apunta a la extensión como una dimensión constitutiva de la universidad, que permita la unidad 
entre la transformación educativa y cultural con la social y política, tornando a la universidad en un ins-
trumento de desarrollo regional y/o nacional (Pimentel Nogueira, 2020).
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la primera reforma reivindicó a la extensión como tercera función universita-
ria, la segunda apuntó a la democratización del conocimiento identificando a la 
generación de prácticas integrales como uno de sus pilares (Etchebehere et al., 
2020). En pos del surgimiento de dichas prácticas se incorporó efectivamente a 
la extensión a las actividades definitorias de la Udelar y se impulsó la autocrítica 
de las propuestas desarrolladas en ese sentido (Arocena et al., 2017). 

Vinculado a lo anterior, en 2010 la Udelar publicó el Fascículo 10 de la serie 
Hacia la Reforma Universitaria, en el cual se plantean los cinco elementos que 
compondrían las prácticas integrales:

a. la integración de los procesos de enseñanza y creación de conocimientos 
a experiencias de extensión.
b. la perspectiva interdisciplinaria tanto en el nivel epistemológico vincu-
lado a la enseñanza […] y a la creación de conocimiento […], como en el 
nivel de la intervención […] 
c. la intencionalidad transformadora de las intervenciones, concibiendo a 
los actores sociales como sujetos protagonistas de dichas transformaciones 
[…]
d. la concepción integral de los procesos de enseñanza y aprendizaje, tanto 
en el tratamiento de los contenidos como en las metodologías […]
e. enfoque territorial e intersectorialidad en el abordaje de las intervencio-
nes (Udelar, Rectorado, 2010, p. 26)

Siguiendo los lineamientos del intento de la segunda reforma, se aprueba en 
2011 la «Ordenanza de estudios de grado y otros programas de formación ter-
ciaria», que establece orientaciones para los planes de estudio de las Facultades, 
entre las que propone procesos de enseñanza con perspectiva de integralidad 
(Tommasino y Stevenazzi, 2016). La aprobación de la ordenanza 

Favoreció, entre otras cosas, la curricularización de la extensión a través de 
los principios de «calidad educativa, pertinencia académica y social, inte-
gralidad de la formación, diversificación y continuidad de los estudios» y 
postuló como criterios la flexibilidad y articulación curricular; la integra-
ción de funciones, disciplinaria y profesional; la articulación teoría-prác-
tica, y la atención a la formación general y asignación de créditos (Udelar, 
CSE, en Etchebehere et al., 2020, p. 73).

Integralidad de funciones en la Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad de la República
Por su parte, en la trayectoria de la integralidad en la FCS se destaca la crea-
ción, en 2006, de la Unidad de Extensión y Actividades en el Medio (UEAM) 
con el cometido de «promover, coordinar y comunicar las actividades de exten-
sión y relacionamiento con el medio» (Etchebehere et al., 2020, p. 74). Dicha 
unidad intenta promover vínculos dialógicos con la sociedad, una perspectiva 
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de integralidad y trayectorias formativas, de estudiantes y docentes, que tengan 
incorporada la extensión (Etchebehere et al., 2020). 

En 2009, se aprueba en FCS un nuevo plan de estudios que, como plantean 
Etchebehere et al. (2020), incrementó el reconocimiento y la institucionali-
zación de prácticas de extensión e integralidad. Este plan tuvo, según Sandra 
Leopold et al. (2020), el propósito de acompasar dos objetivos prioritarios de la 
Udelar: «propiciar una mayor articulación de la Universidad con las demandas 
de la sociedad y alcanzar una mejora en la calidad y la pertinencia de su oferta 
educativa en todo el país » (Udelar, 2005, en Leopold et al., 2020, p. 138).

Es pertinente mencionar que, también en 2009, la FCS elabora una definición 
propia de extensión que apunta a que las actividades deberían «aspirar a cumplir 
los criterios de «pertinencia social, bidireccionalidad o carácter dialógico, auto-
gestión, integralidad de funciones universitarias con participación de los órde-
nes e interacción efectiva con actores sociales no universitarios ya sean grupos, 
individuos, organizaciones o instituciones» (Udelar, FCS, en Etchebehere et al., 
2020, p. 74).

En este marco, la FCS desarrolla desde la UEAM diversas estrategias siguiendo 
cuatro horizontes para promover la extensión e integralidad. Estos son: «1) pro-
fundización del vínculo universidad-sociedad; 2) reconfiguración de los procesos 
de enseñanza y aprendizaje desde la educación experiencial; 3) ampliación de las 
limitaciones disciplinares para el abordaje de problemas sociales, y 4) diálogo 
de saberes y coproducción de conocimiento» (Etchebehere et al., 2020, p. 80).

Dentro del Plan de Estudios 2009 está enmarcada la Licenciatura en Trabajo 
Social, una carrera que abarca cuatro años y se conforma con asignaturas comu-
nes a las demás carreras de la FCS y con materias específicas. En la matriz de 
asignaturas se destacan cuatro áreas formativas: el eje de las Metodologías de la 
Intervención Profesional, el de Metodología de la Investigación, el de las Teorías 
Sociales en general y, por último, el eje de asignaturas con carácter fundamental-
mente instrumental. Mediante esta formación se busca que la trabajadora social3 
intervenga en la interacción de tres dimensiones fundamentales para la disci-
plina: la investigativa, la asistencial y la sociopedagógica atravesadas por una 
dimensión ético-política. (Facultad de Ciencias Sociales, s/f c).

De esta manera, el ejercicio profesional desde una perspectiva integral es un 
aspecto clave, ya que la profesión se encuentra en constante articulación con el 
sistema de protección social y con las demandas o necesidades de las poblacio-
nes, presentando desafíos y controversias en cuanto a su profesionalización y 
posibilidades de accionar profesional (Capote Cardarello, 2016). 

3 Por la alta feminización de la profesión se decidió generalizar en femenino.
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Consideraciones desde el Trabajo Social
El Trabajo Social es definido por la Ley n.o 19.778, en su artículo 3, como una pro-
fesión universitaria basada en una práctica y disciplina del campo de las Ciencias 
Sociales que busca promover la dignidad y el desarrollo humano, así como, la par-
ticipación y el acceso real a los derechos y bienes sociales, materiales y culturales 
producidos socialmente sin ningún tipo de discriminación (Uruguay, 2019).

A la definición anterior se agrega en el plan de estudios de 2009 que el Trabajo 
Social es 

Una disciplina cuyo objetivo es la intervención, dirigida al abordaje de 
problemas sociales (que se constituyen en su objeto), desde la práctica 
(fundamentada en la teoría social) y con los sujetos involucrados en ella, 
apuntando a la mejora de su calidad de vida y al desarrollo de sus potencia-
lidades no resueltas (Leopold et al., 2020, p. 138).

Asimismo, es necesario considerar a la profesión como producto sociohistórico 
que se encuentra atravesado por el contexto macrosocial e institucional en el 
cual se inscribe (Claramunt, 2009).

Frente a la emergencia de nuevos y complejos problemas sociales, en los que los 
acontecimientos se transforman generando nuevas formas de expresión de la 
cuestión social, se requiere la capacidad de comprender las diferentes expresio-
nes de los problemas sociales desde una perspectiva singularizada en el territo-
rio, así como nuevas propuestas de intervención y la necesidad de repensar las 
formas de instrumentarlas (Carballeda, 2008). En este contexto cabe pregun-
tarse cuáles tienen que ser los aportes para la formación integral de las trabaja-
doras sociales.

De esta forma, el principal desafío del trabajo social se enmarca en su necesidad 
de reinventarse enmarcado en el creciente proceso de ampliación de su autono-
mía, lo que implica la complejización profesional junto con la delimitación del 
espacio académico (Bentura y Mariatti, 2016).

Por otra parte, la configuración de la formación de la trabajadora social establece 
la interacción entre tres dimensiones —la investigativa, la asistencial y la socio-
pedagógica—, atravesadas por una dimensión ético-política (Claramunt, 2009). 
Es así que se establecen tres líneas de análisis que se consideran necesarias, aun-
que no suficientes, para dar cuenta de los desafíos a los que se enfrenta la pro-
fesión desde la integralidad, como un primer paso para sortearlos. Estas son la 
formación y la enseñanza, la investigación en el área, así como la extensión y las 
prácticas integrales. 
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Formación y enseñanza
La formación de las futuras profesionales es clave y está llena de desafíos para la 
profesión, así como implica un deber ser de la profesional como actora de cam-
bio y defensora de los derechos y promotora de la construcción de ciudadanía, 
por lo que parte de su formación tiene que reconocer como fundamental una 
formación que oficie de guía para el accionar profesional y para la construcción 
de su autonomía (Barg, 2007). Sin la construcción de una profesional informada, 
crítica y reflexiva, con capacidad de desarrollar tanto procesos de intervención 
como de investigación a través de conocimientos, herramientas y habilidades 
incorporados sería imposible la construcción de una capacidad cuestionadora 
y problematizadora para modificar la realidad a medida que esta se reinventa.

Sumado a lo anterior, el trabajo social como profesión que tiene por objeto de 
intervención las relaciones sociales exige, entre otros aspectos, la incorporación 
de diferentes modalidades de comunicación y de socialización del conocimiento 
que posibiliten el acceso a la información de los sujetos con quienes se trabaja 
para tomar decisiones de forma eficaz y eficiente en torno a sus problemáticas 
y necesidades (Claramunt, 2002). Asimismo, requiere del aporte de otras disci-
plinas en el proceso de formación y enseñanza, lo que vuelve necesario resaltar 
nuevamente la importancia de la interdisciplina como ámbito de construcción 
del conocimiento a través de la comprensión de la compleja realidad social desde 
diferentes visiones y de las relaciones entre ellas. 

En la actualidad, se enfrenta una realidad en la que el ejercicio profesional se 
enmarca en programas que se ejecutan de manera vertical y desarticulada, lo 
que genera una intervención dirigida a un mismo destinatario que sin embargo 
se lleva delante de forma fragmentada haciéndole perder el papel protagónico 
al sujeto de intervención (Dabas y Perrone, 1999). Es por ello que es necesario 
repensar estrategias que horizontalicen diagnósticos e intervenciones a través de 
redes interdisciplinarias e intersectoriales, ya que es a partir de análisis compar-
tidos que la acción social se enriquece, perfeccionando la política social.

En este sentido, la inclusión de distintas disciplinas en la formación de la profe-
sión no implica necesariamente la formación adecuada para abordar la comple-
jidad de muchas situaciones desde una actitud interdisciplinaria.

Así, tanto la investigación como la conformación de equipos interdisciplinarios 
de intervención buscan la incorporación de saberes que trascienden las barre-
ras disciplinarias mediante la investigación y la interdisciplinariedad. De esta 
manera, se funda un proceso de renuncia a considerar que el saber de la propia 
disciplina es suficiente para conocer un problema y se fortalece la construcción 
de un marco común mediante la interacción entre diferentes saberes (Stolkiner, 
1999). Por otro lado, la creciente variedad de ámbitos de inserción ocupacional 
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de la profesión obliga a una preparación académica acorde a este nuevo mercado 
laboral que emerge.

Otro aspecto importante de la enseñanza/aprendizaje se relaciona con los desa-
fíos de la no presencialidad (como una condición contextual a raíz de la pande-
mia de COVID-19) en cuanto a la capacitación y a la formación, pero, además, 
con aspectos de tipo instrumental.

Así, Lorena Guzzetti, Antonella Bouza, Florencia Ovando y Laura Cicone (2021) 
entienden al Trabajo Social como una disciplina que está en condiciones de desa-
rrollar un pensamiento crítico para comprender las transformaciones sociales, y 
para problematizarlas, cuestionarlas e impulsarlas. Es así que, en la medida en 
que ciertos espacios colaborativos o comunitarios tiendan a desarrollarse a par-
tir de la virtualidad y no desde la territorialidad, así como puedan emerger nue-
vas tendencias de acceso a la información, de construcción de conocimiento y de 
establecimiento de relaciones sociales, Leidy Johanna Higuera y María Andrea 
Flóres (2016), plantean que este nuevo escenario invita a un ejercicio reflexivo y 
a revisar nuestras intervenciones para y con la comunidad (Guzzetti et al., 2021).

Otro de los aspectos planteados por Higuera y Flóres (2016) se relaciona con el 
acceso a las tecnologías de información y comunicación (TIC) así como a su uso 
en la comunidad académica, lo que, por un lado, implica el desafío desde lo for-
mativo de «fortalecer en los estudiantes el desarrollo de estrategias para la bús-
queda y la selección de información». (Higuera y Flóres, 2016, p. 10), pero, por 
otro lado, se relaciona con la imposibilidad del acceso o con la falta de un acceso 
óptimo. Por lo tanto, un aspecto indispensable sería pensar en mecanismos de 
fortalecimiento y de democratización del acceso a las TIC en todos los niveles de 
formación, ya que este tiene un correlato con el acortamiento de la brecha tecno-
lógica, que emergió como algo a atender en tiempos de pandemia.

En ese contexto, desde la Universidad de la República lo anterior fue uno de los 
reclamos del rector frente a las autoridades de Gobierno, sobre todo en torno a 
varios ejes, entre los que uno se centraba en contar con una mejor conectividad 
y con planes que intentaran reducir su costo para los y las estudiantes que no 
pudieran cubrirlos.4 Por otro lado, se planteó la necesidad del acceso a computa-
doras portátiles, que se viabilizó en la Udelar a través de una beca de préstamo 
de laptops durante un año5. En último lugar, se pagó la distribución de licencias 
de plataformas digitales a cada docente y estudiante de la Udelar (Udelar, 2021).

Además de los desafíos comentados, Higuera y Flóres (2016) le reconocen dos 
ventajas a la virtualidad como herramienta en la formación. Por un lado, desde 

4 Este reclamo fue atendido a través de un convenio entre la Universidad y la empresa de telecomunicacio-
nes estatal uruguaya, ANTEL.

5 https://udelar.edu.uy/portal/2021/08/Udelar-busca-facilitar-el-acceso-de-estudiantes-a-la-
conectividad/
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una perspectiva metodológica, en la medida en que puede favorecer el proceso 
de recolección de datos e información para las fases de estudio y diagnóstico. Por 
otro lado, la importancia del manejo de herramientas tecnológicas para acceder 
a la información y de los elementos que fortalezcan su capacidad de compren-
sión para responder a las realidades dinámicas y complejas a las que se enfrenta. 
Quizás estos aspectos están fuertemente relacionados con el fortalecimiento de 
competencias del área investigativa y de la docencia, área que puede significar un 
auge de oportunidades laborales y profesionales para nuestra disciplina.

La investigación como aporte a la integralidad
Adela Claramunt (2009) plantea cómo la profesión está compuesta por múlti-
ples dimensiones que se retroalimentan. Aun así, el énfasis discursivo y la impo-
sición de una de ellas —la asistencial— marcó en buena medida la especificidad 
profesional al privilegiar su desarrollo, al tiempo que dificultaba el desarrollo de 
otras —la investigativa, la socioeducativa y la ético-política—, lo que trajo como 
consecuencia que el espacio profesional de la disciplina se limitara.

Al situar su marco de acción en la acción social, el trabajo social se alejó de la 
producción de conocimiento científico relegando la elaboración teórica que le 
permitía un proceso histórico de reconstrucción de la realidad a un segundo 
plano (Vélez Restrepo, 2001).

En este sentido, la intervención como acción pensada se basa en un sistema de 
conocimientos que requiere una aproximación al conjunto de problemas, necesi-
dades y experiencias de los sujetos con quienes construimos el proceso de inter-
vención. Esto implica una revisión de los marcos conceptuales y la construcción 
de nuevas preguntas acerca de la realidad con la cual interactuamos (Carballeda, 
2008). En la medida en que las políticas sociales, definidas por Elizabeth Ortega 
y Laura Vecinday (2009) como modalidades de intervención sociopolítica dirigi-
das a regular determinadas dimensiones de la vida social, y que el trabajo social 
participa de la ejecución de estos procesos de institucionalización, es deseable 
que el accionar profesional no se encasille en modelos estereotipados y que 
pueda dar respuestas a demandas y problemas cambiantes, resignificando para 
ello su accionar (Melano, 1993).

De esta forma, el desafío para el trabajo social es doble: implica, por un lado, 
mejorar el diagnóstico de la realidad en la cual interviene, y, por otro, profundi-
zar en el desarrollo teórico o la dimensión investigativa de la profesión. Si bien 
ambos aspectos se interrelacionan en mutua dependencia, es necesario estable-
cerlos como dos momentos independientes en la configuración de la profesión.

Es así que la trabajadora social debe asumir el reto de establecer puentes entre 
teoría y realidad social que le posibiliten aprendizajes y desaprendizajes que 
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modifiquen el desarrollo teórico, metodológico e investigativo de su profesión 
(Vélez, 2001). Si bien no todas las trabajadoras sociales deben dedicarse exclusi-
vamente a la investigación, la actitud investigativa sobre su objeto de estudio las 
favorecería y les facilitaría cuestionar y dudar evitando los problemas precons-
truidos en su ejercicio del trabajo social (Grassi, 2011).

Proyectos integrales y extensión
Dentro del ámbito de la formación integral en Trabajo Social, los proyectos inte-
grales o las prácticas preprofesionales se desarrollan «… a través de la inclusión 
de las y los estudiantes en equipos docentes responsables de un proyecto que 
articula enseñanza, investigación y extensión» (Facultad de Ciencias Sociales, 
2009, p. 45). Esta orientación se puede alinear con el ya mencionado pensa-
miento posabismal de De Sousa Santos (2010) y también con lo que plantean 
Tommasino y Stevenazzi (2016) sobre los vínculos dialógicos que permiten las 
prácticas integrales con los actores sociales.

Se trata de una propuesta curricular de dos años, que implementa, simultá-
neamente, «un espacio de práctica pre-profesional, con sus correspondientes 
dispositivos de ejercicio en campo y supervisión en aula, y un proyecto de inves-
tigación acorde a las líneas de problemas que se expongan en el ámbito de actua-
ción preprofesional» (Leopold et al., 2018, p. 102). 

Si se observa la propuesta desde las definiciones de integralidad desarrolladas 
antes, se puede visualizar con claridad el carácter integral de estas propuestas. 
Así, en varios de los documentos producidos por docentes que dictan proyectos 
integrales6 se afirma que «la propuesta pedagógica de la asignatura articula la 
formación preprofesional en la intervención con la producción de conocimiento» 
(Leopold et al., 2018, p. 107), entendida esta última, en parte, como fruto de los 
proyectos de investigación construidos por las y los estudiantes. Vinculado a lo 
anterior, una forma de confirmar el carácter integral de esta propuesta es en 
tanto se entiende a la integralidad como un «espacio de preguntas recíprocas 
[, lo cual] implica preguntas que la enseñanza le hace a la investigación, que la 
investigación le hace a la extensión, y que la extensión le realiza a cualquiera de 
las otras dos funciones» (Sutz, 2011, p. 52).

A modo de ejemplo vale la experiencia narrada por las docentes encargadas 
del Proyecto Integral Infancia, Adolescencia y Trabajo Social (Leopold et al., 
2020), en la que describen el proyecto desarrollado en la materia y en el Espacio 
de Formación Integral (EFI) generado a base de ella. En el texto, una de las 

6 En 2022 la FCS ofertó cuatro proyectos integrales: Sujetos Colectivos y Organización Popular; 
Cuidado Humano, Derechos e Inclusión Social; Protección Social, Instituciones y Práctica Profesional; 
Infancia, Adolescencia y Trabajo Social (https://cienciassociales.edu.uy/ensenanza/bedelia-de-grado/
mallas-curriculares/trabajo-social/).

https://cienciassociales.edu.uy/ensenanza/bedelia-de-grado/mallas-curriculares/trabajo-social/
https://cienciassociales.edu.uy/ensenanza/bedelia-de-grado/mallas-curriculares/trabajo-social/
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complejidades planteadas por las autoras refiere a la articulación de la plurali-
dad de actores sociales y a la coordinación interinstitucional, en consonancia a lo 
planteado por Tommasino y Stevenazzi.

Sumada a los proyectos integrales o prácticas preprofesionales, la extensión uni-
versitaria también constituye un espacio privilegiado para la investigación-ac-
ción, en tanto es concebida como aquellas actividades de colaboración entre 
actores universitarios y no universitarios, de forma tal que todos y todas las 
involucradas aportan sus saberes y aprenden a través de un proceso interactivo 
(Arocena et al., 2011). De esta manera, se vuelven propuestas en las que los aná-
lisis compartidos y la horizontalización de diagnósticos no solo aportan a la for-
mación de las futuras profesionales, sino también a la acción social en sí misma.

De esta forma, la incorporación de saberes no estrictamente disciplinarios, con 
la consiguiente renuncia a considerar que el saber de la propia disciplina es sufi-
ciente para dar a conocer un problema, permite la construcción de un marco 
común (Stolkiner, 1999). En la construcción del problema en el que se ha de 
intervenir y de la interpretación de los procesos sociales, una disciplina no se 
puede convertir en predominante (en sentido simbólico y material) al debilitar 
los diálogos interdisciplinarios (Leopold et al., 2020) y entre todas las personas 
involucradas.

Adoptando esta postura de interacción social del conocimiento se logrará también 
establecer una relación con el componente investigativo de la profesión, ya que 
este se vuelve necesario para comprender los problemas sociales de los sujetos, 
apreciando los saberes locales y repensando la relación entre universidad y socie-
dad (Kaplún, 2014). Es por esto que los espacios de extensión también se con-
vierten en espacios privilegiados para la construcción de interdisciplinariedad.

Por último, en lo que respecta directamente a la formación de las futuras tra-
bajadoras sociales. Estos espacios les permiten a los estudiantes una primera 
experiencia de investigación, poniendo en el centro el abordaje de problemáticas 
sociales reales con un fin transformador desde una mirada crítica y humanista. 
Asimismo, el énfasis puesto en la complementariedad de saberes permite que 
las y los estudiantes se involucren en el proceso de construcción de la realidad, 
incorporando la idea de que los discursos construyen problemas sociales y que 
las prácticas concretas producen cambios, por lo cual los procesos de reflexión 
compartida sobre estos aspectos permiten construir conocimiento socialmente 
pertinente potenciando su formación.

Aun así, una vigilancia especial del lugar que ocupan las distintas funciones uni-
versitarias es necesaria. Esto quiere decir que su peso no debe verse mermado 
por la predominancia de una de ella, ya que puede llegar a darse una cooptación 
que imposibilite el desarrollo integral (Leopold et al., 2020).
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A modo de recuperación de las formas concretas que esta integralidad asume 
entre 2010 y 2020, se llevaron a cabo 447 EFI dentro de Licenciatura de Trabajo 
Social de la FCS de la Udelar, enmarcados en la convocatoria de financiamiento 
de la UEAM, y entre ellos los que tuvieron más ediciones fueron los cursos de 
Discapacidad en lo Social, con siete instancias y el Proyecto Integral Sujetos 
Colectivos y Praxis, con nueve.

Específicamente dentro de la Licenciatura en Trabajo Social, los EFI se materiali-
zan en Proyectos Integrales (PI) I (del quinto y sexto semestre de la Licenciatura) 
y en PI II (dictados en el séptimo y el octavo semestre). Estos espacios inclu-
yen a las asignaturas de Sujetos Colectivos y Organización Popular, Cuidado 
Humano, Derechos e Inclusión Social, Protección Social, Instituciones y Práctica 
Profesional e Infancia, Adolescencia y Trabajo Social, todas asignaturas de carác-
ter anual (Facultad de Ciencias Sociales, s/f b).

Para el caso de los PI I, se exige una carga horaria de cuatro horas semanales 
y presenciales entre los contenidos del teórico/seminario interproyectos; talle-
res y supervisiones, y, eventualmente, otras actividades presenciales que formen 
parte del proceso de formación. En cuanto a los productos y procesos esperados, 
se espera que se logre llevar adelante una investigación exploratoria/diagnóstica 
de tipo territorial, temático u organizacional, junto a un proyecto de interven-
ción que tome en cuenta elementos teórico-metodológicos y estrategias técni-
co-operativas, a partir del desarrollo de un proceso de construcción y análisis de 
la demanda. Al mismo tiempo, se espera la formulación de un anteproyecto de 
investigación, el cual se terminará de formular e implementar en PI II (Facultad 
de Ciencias Sociales, 2014).

Para el caso de los PI II, la carga horaria para los contenidos del teórico/semina-
rio interproyectos; talleres de investigación y supervisiones, así como eventual-
mente otras actividades presenciales que formen parte del proceso de formación 
se mantienen en cuatro horas semanales presenciales, mientras que para las acti-
vidades de práctica profesional en diferentes espacios institucionales y trabajo 
de campo en investigación se estima una dedicación de ocho horas semanales. 
Además de los productos y procesos esperados para PI I, PI I, espera la docu-
mentación y sistematización final de la práctica y la formulación, implementa-
ción y elaboración de un informe final de investigación (Facultad de Ciencias 
Sociales, 2019).

Estas propuestas curriculares tienen por objetivo que la o el estudiante desa-
rrolle su práctica preprofesional en un marco de un proyecto integral que reúna 
las diferentes funciones (enseñanza, investigación y extensión). Este tipo de 
propuestas busca que analice y problematice la realidad de la cual forma parte 
y en la cual se inserta su proyecto a desarrollar para lograr una estrategia de 

7 https://cienciassociales.edu.uy/wp-content/uploads/2021/03/Info-EFI-2010-2020.pdf

https://cienciassociales.edu.uy/wp-content/uploads/2021/03/Info-EFI-2010-2020.pdf
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intervención congruente con el resto del proyecto, y, a su vez, para desarrollar 
una propuesta de investigación a raíz de la problematización de su proceso de 
práctica (Facultad de Ciencias Sociales, 2014; 2019).

A modo de síntesis
Al abordar al Trabajo Social como disciplina se lo entiende como una profesión 
que pugna, desde su génesis, por su autonomía relativa. En dicho contexto, la 
integralidad de las funciones universitarias se torna protagonista para el Trabajo 
Social a partir del movimiento de reconceptualización, ya que allí se tomó con-
ciencia de que «la ampliación de la autonomía profesional implica necesaria-
mente la complejización profesional producto de la creciente segmentación y 
división del trabajo al interior del cuerpo profesional» (Bentura y Mariatti, 2016, 
p. 168).

La particularidad del trabajo social como profesión que trae implícita la ense-
ñanza de un oficio ha hecho que el debate sobre la relación entre teoría y práctica 
esté siempre presente, y que impulse largos procesos que buscan una formación 
integral de las trabajadoras sociales (Bentura y Mariatti, 2016). En ese contexto, 
la integralidad es imprescindible en la formación para desarrollar el estatuto 
teórico en simultáneo con la competencia técnica, ya que «es necesario no solo 
comprender la necesidad de la acción, sino saber cómo implementar la acción» 
(Netto, 2014, p. 28, en Leopold et al., 2018, p. 107).

El ejercicio profesional desde una perspectiva integral permite mantener el nece-
sario y constante diálogo con los procesos sociales, lo que habilita una lectura 
propia de estos, con el fin de comprenderlos en el marco de los últimos procesos 
de transformación del capitalismo contemporáneo. Este esfuerzo por compren-
der se vuelve fundamental, ya que el trabajo social se debe relacionar con un 
proyecto ético-político que tenga como objetivo la emancipación humana y que 
esté comprometido con la ampliación de los derechos sociales de aquellas per-
sonas con las que se vincula profesionalmente (Bentura y Mariatti, 2016, p. 70).

Ser una disciplina que se inscribe en diferentes esferas (gubernamental, no 
gubernamental, filantrópica y empresarial) con diferentes reglas y parámetros 
establece como parte indispensable de la formación que los futuros profesionales 
se enfrenten a diferentes contextos que permitan adquirir la capacidad de ejerci-
cio autónomo, así como también que comprenda que en diversas situaciones las 
instituciones establecen límites a las condiciones de ejercicio operativo modifi-
cando las funciones, demandas y calificaciones de la profesión. 

A modo de conclusión, la integralidad de funciones y la inclusión plena del 
Trabajo Social en las Ciencias Sociales son la mejor forma de construir una res-
puesta a los cambios acontecidos en el tratamiento de la cuestión social y de las 
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políticas sociales. Dicha respuesta, «solo puede ser asumida de forma reflexiva, 
plural y colectiva, implicando asimismo una capacidad de inscribirse en el marco 
de un proyecto ético-político compartido» (Asociación de Asistentes Sociales del 
Uruguay, 2001), es decir, desde una perspectiva integral que sea transversal a la 
formación y el ejercicio de la profesión del Trabajo Social.

En este sentido, se torna vital que el proceso ya comenzado continúe, los desa-
fíos se dupliquen y los procesos de retroalimentación y de generación de saberes 
otros se fortalezcan. Esto implica también darle rienda suelta a nuestra creativi-
dad, talento, imaginación. Sin caer en la idealización o teorización extrema y sin 
olvidar que la Universidad de la República se hace, se construye y reconstruye 
en movimiento.
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